Cette photo a été prise par une étudiante chinoise, et il me semble bien qu'elle me donne l'air chinois. Mes yeux me paraissent bridés. Cerné d'eau, l'eau du Lac des Nuages Pourpres, je suis plus ondoyant que jamais.

Mon front dégarni rappelle les coupes de cheveux que les Mandchous de la dynastie Qing imposaient aux habitants de l'empire. Il ne manque plus que la queue de cheval.
Le doigt qui pointe dans une direction inconnue, et les yeux qui regardent un interlocuteur invisible, nous ramènent à l'anecdote qui dit : "Quand le sage montre la lune, l'imbécile regarde le doigt". Sauf que là, le sage, il ne montrait rien de bien élevé. Le corps docte, il semble au contraire lancer un défi, ou un pari idiot à quelque nageuse inexpérimentée.

En Chine, j'ai donné des leçons de natation à plusieurs personnes. Mais ce n'est pas cela seulement, qui m'attirait vers le lac. J'ai toujours considéré qu'un lieu de baignade naturel proche de son lieu de vie était une condition sine qua non du bonheur. Même à Lyon, je me baignais dans le Rhône, par acharnement. Cela m'a manqué à Shanghai, car je n'ai jamais osé plongé dans le Huangpu, ni dans la Suzhou he.  

C’est un des lieux communs auxquels il faut tordre le cou. D’abord parce que pour eux, c’est nous qui sommes pragmatiques. Pour ne prendre qu’un exemple, dans un exposé sur la notion de « face », une étudiante disait que les Occidentaux se fichaient de « perdre la face » car ils étaient pragmatiques et que seul le résultat comptait pour eux. Les Chinois, au contraire, ont à prendre en compte des codes plus subtils, etc. Les Chinois ne se pensent pas comme pragmatiques, il faut déjà le dire.

S’ils étaient pragmatiques, de nombreuses choses dans l’histoire chinoise se seraient déroulées différemment, et beaucoup de choses seraient traitées autrement aujourd’hui.

Le Tibet, par exemple. Où voyez-vous du pragmatisme là-dedans ? S’ils l’étaient, ils organiseraient des rencontres avec le Dalai Lama, ils cesseraient de bourrer le crâne de leurs ressortissants avec des slogans comme « Le Tibet était, est et sera une partie de la Chine », et chercheraient à gagner plus qu’ils ne dépensent. S’ils étaient pragmatiques, ils donneraient tous les signes du retrait des Chinois, tout en gardant une mainmise sur l’armée et les grands projets de développement, comme la France l’a fait en Afrique. Ils laisseraient les Tibétains se débrouiller tout en gardant avec eux un rapport informel de suzeraineté, comme cela existe depuis la dynastie Tang. Cela leur coûterait moins d’argent (car ils investissent des milliards au Tibet avec un retour sur investissement très faible) et redorerait leur blason à l’étranger.

Voilà ce qu’ils feraient s’ils étaient pragmatiques, mais ils ne le font pas. Ils veulent garder le Tibet car ils sont sentimentaux.

S’ils étaient pragmatiques, ils libèreraient Hu Jia et tous les prisonniers politiques. Ils autoriseraient les journalistes étrangers à s’entretenir avec eux, car les détenus ne diraient que ce que les journalistes étrangers savent déjà, et plutôt que de ternir l’image du gouvernement, cela couperait l’herbe sous les pieds de tous les opposants.

S’ils étaient pragmatiques, ils auraient compris depuis longtemps que la diversité d’opinions donne une bonne image de soi, et que l’uniformité des opinions, au contraire, laisse un goût amer.

S’ils étaient pragmatiques, ils se lanceraient concrètement, mais de manière contrôlée, avec méthode, vers un système multipartiste, ce qui augmenterait le patriotisme de la population, règlerait en grande partie le problème de Taiwan, et rendrait la Chine infiniment et universellement populaire dans le monde entier (sauf pour la Corée du nord et la Birmanie…)

Tout cela ne leur coûterait rien. Pas de désordre social, car l’armée et la police seraient toujours aussi dures, et que les populations sensibles auraient des canaux d’expression. Pas de changement essentiel dans la conduite des réformes économiques car les mêmes problématiques persisteraient.

Alors pourquoi continuer d’appeler pragmatiques des gens qui, par idéologie, par sentiment ou par crainte, font le contraire de ce qui irait dans leur propre intérêt ?

Comment passer du bois à la fleur ? Cette question qui vient du plus antique émerveillement de notre enfance, est une des tâche de la poésie. Considérons une seconde ce vers de Wang Wei :

木末芙愹花 

La prononciation importe peu : Mu Mo Fu Yong Hua

et le sens est banal : "La fleur éclôt au bout de l’arbre", ou quelque chose comme ça.

L’intérêt du vers réside en fait dans la succession des caractères.

Il s’agit de passer de l’arbre 木 (début du vers) à la fleur 花 (fin du vers).

Les deux premiers sinogrammes sont construits sur le caractère de l’arbre : 木, auquel est ajouté un trait. Le signe de l’arbre est donc en transformation, il grandit, il accumule de nouveaux éléments.

Le troisième caractère voit disparaître l’arbre, mais donne l’impression de faire évoluer le deuxième caractère. Apparaît alors la clé de l’herbe : 艹, si bien qu’est accentuée la transformation de la végétation, du bois vers la fleur.

Les deux derniers sinogrammes comportent le caractère de l’homme : 人, ce qui, d’après la collègue qui m’en a parlé, peut vouloir dire que le poète, ou tout au moins une figure humaine, est déjà incluse dans le paysage, mais dans un état latent, ou spirituel. L’homme est d’ailleurs déjà introduit dans le troisième caractère, avec l’élément 夫 qui, laissé seul (sans la clé de l'herbe qui le couronne) signifie « mari », ou « monsieur ».

La présence de l’herbe, puis celle de l’homme, prépare l’éclosion du dernier caractère, qui en est constitué, et qui se prononce dans une ouverture de la bouche (Hua), après quatre sons plutôt étouffés.

C'est ainsi que la beauté, comme la branche de l'arbre en hiver, se cache parfois dans la matérialité même des signes. Quand le sage montre la lune, il faut parfois savoir regarder le doigt.