On pourrait croire que c’est incroyable, et pourtant c’est vrai : je suis arrivé de Chine, dans une université où une collègue était sur le point d’organiser un colloque international sur les écrivains francophones d’origine chinoise. Quand j’en parle en France, on pense que cela vient de moi, mais pas du tout. Je ne suis que le co-organisateur.

Je la connais bien, cette collègue, je la fréquentais déjà lorsque j’habitais à Dublin, avant d’aller en Chine. Puis au fil des années, elle s’est mise à se spécialiser dans ces écrivains d’origine chinoise, les François Cheng, les Shan Sa, les Dai Sijie.

Dans un restaurant chinois, elle m’invite à me joindre à elle pour organiser la chose, et nous voilà embarqués dans un colloque au contour évidemment un peu flous. Après réflexions, et aidés par des amis, nous sommes convenus d’un titre : “Traits chinois, lignes francophones“. Nous voulions jouer un peu sur l’idée de “trait” qui rappelle à la fois les idéogrammes chinois (constitués de traits), mais aussi de traits du visage et du tempérament (trait de caractère), ainsi que sur celle de “ligne” au sens des courbes d’un corps, de silhouette, mais aussi de lignes d’écriture. Bon, tout cela donne un titre un peu banal peut-être, mais qui possède assez de sens pour pouvoir être tiré dans plusieurs directions.

On se demande qui inviter comme “Guest speaker“. On a juste assez d’argent pour faire venir une personne, tous les autres participants doivent se débrouiller par leurs propres moyens. Plusieurs noms sont évoqués, plusieurs projets de lettres d’invitation écrits, puis des lettres sont envoyées, et le résultat des opérations tombe un beau matin : le grand écrivain Gao Xingjian accepte de venir à Belfast!

D’habitude, pour un colloque de ce genre, on obtient la visite d’un universitaire un peu réputé, qui a publié quelques bouquins relativement reconnus dans le milieu - et c’est justice, d’ailleurs, car c’est ainsi qu’une culture académique se forme et se développe - mais pas d’un prix Nobel de littérature! En outre, nous faisons coup double car nous aurons exceptionnellement deux “guest speakers” : l’auteur de la Montagne de l’âme, donc, et M. Zhang Yinde, professeur de littérature comparée à la Sorbonne. On peut dire qu’on a bétonné au nveau des invités.

Maintenant quels participants ? De mon côté, j’aurais aimé faire venir Neige, pour qu’elle nous parle d’internet en français, mais surtout pour que ce colloque lui soit une occasion de découvrir l’Europe, mais elle a finalement décliné l’offre, au prétexte bien compréhensible qu’elle n’avait rien à dire sur les sujets proposés. J’aurais aussi voulu que Ben vienne nous parler d’une des nombreuses problématiques liées à la Chine dans lesquelles il s’est formidablement égaré. J’attends sa proposition de conférence.

Nous avons eu des propositions intéressantes, venant d’Afrique et d’Europe, mais encore aucune venant de Chine, et je ne sais pas s’il faut s’inquiéter de cela.

Sinon, je lance ici un appel : quelqu’un serait-il disposé à venir nous parler de l’Institut Franco-Chinois ? C’était à Lyon, entre les années 20 et les années 40, la seule université chinoise basée à l’étranger. Il y a eu des thèse de doctorat soutenues, sous la direction de Marie Curie entre autres, il y a eu des peintres comme Zhang Su Hong dont Malade fièvreuse se trouve dans les réserves du musée des Beaux-Arts de Lyon. Des musiciens, des scientifiques, des hommes et des femmes.

Il y a eu aussi des écrivains comme “Jean-Baptiste” Jing Jinyu, traducteur de Romain Rolland et de Lu Xun. De retour à Shanghai, malade et désargenté, il s’est donné la mort en sautant dans la rivière Huangpu (1931).

On l’aura compris, je serais très peiné que le colloque ait lieu sur des écrivains et des artistes connus, et que rien ne se dise sur ces pionniers chinois qui étaient venus en France dès les années 1910. Je suis sûr que des chercheurs travaillent sur ce sujet, et seraient heureux de venir à Belfast, mais comment les trouver ?

Le monde s’étonne et s’agace de la volonté française de promouvoir sa langue et sa culture. Soit.

Mais allez dans les universités chinoises, et cette défense, cette promotion, paraîtra moins ridicule.

Dans la bibliothèque de langues étrangères, les trois-quarts des livres sont en langue anglaise, et les autres langues (à Fudan : le français, l’allemand, le russe, le japonais et le coréen) se partagent le dernier quart. Si le français se taille la meilleure part de ce quart, c’est surtout pace que les Allemands et les Autrichiens établissent des Centres germaniques, au sein des universités, avec leurs propres bouquins, autogérés et grassement approvisionnés.

Certains auteurs français ne peuvent être lus qu’en anglais, c’est assez dire.

Mais le problème est plus profond. Dans le département de français, un seul professeur est habilité à diriger des thèses de doctorat, et seulement en linguistique. Le département d’anglais en a beaucoup d’autres, dans plusieurs disciplines dont la littérature.

Les Chinois qui veulent étudier les littératures et les pensées étrangères ont donc tout intérêt à choisir l’anglais. Et cela, uniquement parce que l’anglais est devenu l’esperanto international, la langue du commerce.

C’est le paradoxe : une langue parlée de plus en plus, et de plus en plus mal, et pour des raisons extra littéraires, devient le véhicule de la pensée et de la sensibilité occidentales. Qu’on laisse l’anglais aux businessmen, d’accord, mais doit-on voir l’anglais comme seule langue intellectuelle ? Pourtant, la littérature française n’est pas inférieure à l’anglaise.

Et que dire de l’italienne, de l’espagnole ? Un institut de langues et littératures étrangères est-il crédible sans une forte section « romane » ?  C’est peut-être à nous de le créer, et d’abord de le vouloir, car les Chinois ont d’autres chats à fouetter.

« Nous », je veux dire les Français. Avec notre prétention à l’universalité, nous sommes peut-être les seuls qui pouvons résister : en nous unissant avec les autres pays francophones, puis avec nos grands voisins latins, nous pouvons encore imposer une présence européenne non anglo-saxonne dans les universités chinoises.  

Des responsables de Sciences-Po sont venus à Fudan pour faire de la communication. Rien de nouveau dans ce qu’ils ont dit, ni dans les échanges avec les étudiants, mais un constat assez désenchanté émerge (si l'on peut parler de l'émergence d'un constat) de la situation de la formation supérieure en France.

D’abord, c’était une présentation sans PowerPoint. Qu’un philosophe refuse l’usage du PowerPoint, je comprends, il est sous l'influence d’une tradition qui se méfie de la spatialisation de la pensée, ce genre de trucs. Mais des représentants qui font la promotion d’une école ? Ils ont écrit au tableau, comme les instituteurs de la troisième République. C’était tranquillement suranné, c’est-à-dire adapté à l’image que les Chinois se font de la France.

Ils ont parlé en français et en anglais, en essayant de souligner l’excellence de l’école. Pour convaincre, ils ont égrené une liste de noms de brillantes personnalités qui en étaient sorties, des gens aussi célèbres mondialement que Pascal Lamy et Dominique Strauss-Kahn. Bomber le torse avec des noms pareils, moi ça m’a donné envie de trouver un trou et de m’y blottir jusqu’à leur départ.

Je regardais mes Chinois, qui écoutaient gentiment, et je me demandais s’il n’y avait pas un décalage entre ce qui se passe dans la tête de nos élites hexagonales et la réalité de l’université mondialisée.

Nos visiteurs ont déclaré que Sciences-Po était une grande université dans le monde, alors qu’elle n’a aucune visibilité sur le plan mondial. Le monde entier l’ignore, de même que les autres « grandes écoles ». Il faut sans doute être français pour penser que ces formations ont un quelconque prestige en Asie.  

Les étudiants présents étaient quasiment tous allés dans des universités américaines, soit pour étudier, soit pour visiter. A côté, Sciences-Po ne fait pas le poids, je crains.

La cerise sur le gâteau fut l’annonce du profil des étudiants espérés : surtout pas d’intellectuels, mais des gens « malins », avec un projet professionnel clair, qui sauront faire bon usage de la formation d’élite qu’ils auront l’honneur de suivre. Bref, Sciences-Po n’a pas grand-chose à offrir mais voudrait bien attirer les futures élites chinoises pour profiter de leur carnet d’adresse. L'idéal serait qu'au moins une personne célèbre puisse passer par là un jour. En effet, ce n’est pas avec des noms de ministres français et des patrons d’EDF qu’on va donner une image glamour des études en France.

Dans un établissement européen, si je veux faire une photocopie, je me lève et je vais à la photocopieuse. J’entre un code qui permet à l’administration de contrôler ma consommation, et l’histoire se termine là.

L’année dernière encore, il me fallait demander au « type de la photocopieuse » de les faire pour moi. Un brave homme qui n’a pas la moindre notion des langues indo-européennes et qui se trompait une fois sur deux sur le sens des pages, sur leurs successions, etc.

Aujourd’hui, je dois demander la même chose quelques jours à l’avance à ma charmante collègue, ce qui me met au désespoir de lui alourdir son emploi du temps déjà chargé, qui demandera au brave type de la photocopieuse.

Une photocopie dérange trois personnes. Cela donne moins envie de gaspiller du papier, c’est certain, et c’est le bon côté de la chose. D’un autre côté, cela donne moins envie de créer des documents intéressants, cela encourage l’enseignant à suivre un manuel sans jamais en sortir, et à faire un cours ennuyeux.

Je pense sincèrement que c’est un des objectifs non écrits de l’administration universelle : rendre les cours et la vie des gens ennuyeux, mortels, prévisibles, calculables, mécaniques.

Croyez-le, croyez-le pas, je bénéficie depuis quelques jours d'un bureau. Un bureau assez grand, au septième étage de l'Art building, dont la vue donne sur la statue de Mao et les tours jumelles de l'université Fudan. J'ai la clim, des étagères, un téléphone, un ordinateur connecté, une imprimante, des étudiantes qui viennent discuter le bout de gras, de l'espace, du temps, des murs blancs, des clefs, enfin tout ce qui rend les gens importants.
De la même manière que Sarkozy voulait s'isoler après sa victoire pour "habiter sa fonction", je m'enfonce fréquemment dans de profonds silence pour me pénétrer le mieux possible de ma nouvelle importance. Il faut savoir l'habiter, son bureau. Pas seulement le décorer, mais l'habiter, avoir les gestes ad hoc, la prestance adéquate, il faut tenir son rang. Même hors de son bureau, il s'agit d'être convenable et de ressembler au type qui a un bureau.

Je m'entraîne tout seul, parfois, à adresser la parole à quelqu'un, avec gravité, avec dignité et sensualité : "Dites, mademoiselle Zhang, vous passerez dans mon bureau, après les cours ?" "Oui, entendu, passez me voir à mon bureau entre trois et quatre." "J'entends bien, mais là, je suis surbooké, j'en peux plus de ce putain de bureau." C'est une jouissance assez fine, que ne connaissent que les vrais imposteurs.
Prochaine étape, les conversations business.