Un couple d'amis français vient d'accoucher d'un petit d'homme, au coeur de Shanghai.  Plutôt que d'aller dans un hôpital occidental, ils ont choisi un hôpital chinois de bonne réputation, qui possède un étage VIP. En Chine, il y a un peu partout des coins VIP (et, plus généralement, la notion de privilège imprègne les pratiques quotidiennes et les rapports à l'espace, dans la ville comme dans les vies).
Moi qui suis une petite nature, le récit de l'accouchement m'a fait défaillir. Il m'a fallu boire deux bières pour m'en remettre et me tenir sur mes jambes.
Il semblerait que les Chinoises accouchent différemment des autres. On dit (mais c'est peut-être une connerie, moi je répète ce qu'on me dit) qu'elles optent pour les césariennes, que c'est extrêmement courant en tout cas. Pour cette raison, les infirmières manqueraient d'empathie pour la souffrance des étrangères qui accouchent par voie naturelle. En général, mes amis reconnaissent que le personnel était professionnel et que les bonnes décisions ont été prises au bon moment, mais ils sont restés choqués du peu d'attention qu'on leur a témoignée, du manque d'explication, de suivi, de soutien, de chaleur. Dans les heures de douleur, les infirmières gardaient ce sourire chinois que l'on reconnaît bien et qui peut être si dur à supporter, même lorsque l'on sait que ce n'est pas un sourire méchant. Un sourire qui s'affiche devant le malheur des autres, et qui semble aux Occidentaux être une moquerie, mais qui n'est certainement qu'une réaction de gêne. Par ailleurs, des femmes qui accouchent, elles en voient des centaines et, généralement, les femmes chinoises sont prises en charge affectivement par la famille.
Lorsque le bébé est né, les femmes chinoises restent un mois au lit. Pendant la grossesse, elles mangent un oeuf tous les jours, et après l'accouchement, elles boivent du lait. On reconnaît bien là les principes de médecine traditionnelle, fondée sur la ressemblance des éléments : vous voulez être forts, mangez des couilles de taureau ; vous voulez calmer votre feu intérieur, prenez-moi de cette poudre de serpent ; vous êtes enceinte, consommez des oeufs...
Les étrangers restent étonnés par le fait que les femmes chinoises gardent le lit un mois. Les raisons sont variées, je suppose que la cicatrisation due à la césarienne y est pour beaucoup, mais ce n'est jamais la raison que les Chinois invoquent quand ils m'en parlent. Généralement, on me dit que c'est la tradition, les recommandations des docteurs et des grand-mères.
Puis les Chinoises retournent au boulot, et alors, se passe un phénomène extraordinaire : elles perdent tous leurs kilos superflus en quelques semaines! Elles avaient doublé de volume pour engraisser le petit empereur, et elles se retrouvent toute pimpantes, légères et fines un mois plus tard.
On ne m'enlèvera pas de la tête que sur cette question, comme sur d'autres, nous devrions observer de près nos amis chinois. 

L’année dernière, comme j’étais arrivé dans un lieu où je n’avais rien à faire, pas d’amis et pas de travail, je dormais à toute heure, je regardais des matchs de football et des dvd toute la nuit, je vivais à l’envers et me sentais sens dessus dessous. J’ai mis un mois à m’en remettre. Une fatigue constante, une manière de planer, d’être à côté de ses pompes… Même pour un rêveur, ou un promeneur, c’est désagréable sur le moment.

Alors cette année, un oncle m’a donné trois somnifères, l’arme fatale. Pour sortir du cercle infernal et dormir la nuit. J’ai mis beaucoup d’espoir dans ces trois comprimés, car je mets toujours beaucoup d’espoir dans n’importe quel médicament qu’on me donne. Je nourris toujours le secret désir qu’il me guérisse d’autres choses, par inadvertance.

Par ailleurs, une boîte de production m’avait contacté quand j’étais en France pour que je fasse des voix off dans une version française d’un documentaire ; ça tombait au poil car ça m’obligeait à me lever le matin, à voir des gens, à respecter un horaire, à travailler.

Résultat, je bâille toute la journée et n’ai plus la ressource nécessaire pour terminer ce billet. La prochaine fois, je demande des somnifères et le contraire des somnifères, des comprimés qui donnent la banane artificiellement, uniquement pour ne pas dormir.   

J'ai enfin trouvé une bonne masseuse de pieds dans mon quartier. Une bonne masseuse est celle qui ne fait pas mal, mais qui n'est pas trop douce non plus. Celle-ci, une belle femme de quarante ans, connaît les points sensibles, potentiellement douloureux, de ma voûte plantaire, et les circonscrit avec autorité, avant de les masser profondément.

Le massage de pieds, c'est plus qu'un plaisir, c'est un soin préventif pour garder la santé globale du corps. Mais pour moi, c'est aussi devenu un grand plaisir ; quand je partirai de Chine, je ne sais pas comment je survivrai sans. Ma masseuse fait son travail modestement, sans se rendre compte qu'elle porte en elle, dans ses mains, toute une sagesse, un art de vivre et de penser qui m'émerveillent.

Hier soir, je me faisais masser par cette femme experte en lisant un poète du neuvième siècle. Bai Juyi est né 1 200 ans avant moi, pas une annee de plus ou de moins. Je levai la tête, regardai ma masseuse, et pensai : « Voilà deux manifestations culturelles extrêmement vénérables qui se combinent : l'écriture classique et le massage des pieds. Les Chinois ont su rester hédonistes, ah ! Quels délices. »

A la télé, un soap opera déversait sa langueur et ses dialogues mélodramatiques. Des mélodies de piano dignes de Richard Clayderman soulignaient le contexte romantique éploré. Tout le monde, dans le salon, regardait la télévision, même ma masseuse qui devait tourner la tête pour cela. « Trois manifestations de la culture chinoise, me disais-je. La prose classique, le massage des pieds et les séries télé où les filles se lamentent. »

Sur le mur, un poster dessiné de la plante des pieds, à côté d'images kitsch dorées et encadrées. « Quatre, cinq manifestations de la culture chinoises en même temps. »

Un homme a demandé à ma masseuse : « Les pieds des étrangers, ils sont pareils que les nôtres ? » Ma masseuse a rigolé sans oser répondre. « Six, sept manifestations de la culture… »

J'ai arrêté de compter, j'ai repris ma lecture où je lus ceci :

« … je pourrai faire ce que je veux, aller où bon me semble ; je serai libre. Alors je ne manquerai pas, d'une main, d'emmener ma femme et mes enfants, et de l'autre, d'emporter ma cithare et mes livres, pour venir ici finir mes jours et enfin satisfaire l'ambition de toute ma vie.

 Sources claires et rochers blancs, notez bien ces mots ! »

La moiteur du printemps shanghaien met le voyageur dans tous ses etats.

A Nankin, la chaleur est ecrasante, moite parfois, mais ecrasante, tranquillement accablante. Elle n'inspire qu'une haine sereine, confortable et rassurante.  

Ici, ces jours-ci, il ne fait pas vraiment chaud, ni frais tout a fait, mais on transpire comme des boeufs et on ne se decouvre pas d'un fil. Pas de soleil, pas de nuage, une temperature moyenne et des difficultes pour respirer.

C'est un temps qui met le voyageur en suspens, en attente. Il attend la chaleur, le froid, la pluie ou la neige, enfin il attend quelque chose. C'est un climat incomprehensible, indecis, qui peine a s'affirmer et qui met les nerfs du voyageurs dans un etat etrange. Toujours un peu fatigue mais concentre, toujours nerveux mais pas agressif (pas trop). La nuit, il ne sait pas s'il doit ouvrir ou fermer les fenetres, rester nu ou mettre quelque chose, rester chez lui ou aller se promener.

C'est un temps qu'on ne peut pas detester, mais qui s'insinue dans les corps, dans les coeurs, et dont il est difficile d'evaluer les degats.