A Xian, un spectacle fait l'unanimité, qui "reconstitue" la musique et la danse de la dynastie Tang. Pas de l'opéra traditionnel, mais un show comme on en voit à la télévision. Des jolies danseuses qui jouent de leurs manches et qui bougent avec grâce, sur une musique orchestrée par des synthétiseurs et des batteries.


Dans la salle, des tables où des étrangers filmaient les danseuses pour les ramener à la maison, ou qui prenaient des photos pour alimenter leur blog. Il n'y avait qu'une seule personne chinoise, assise à côté de moi, qui se réjouissait infiniment du spectacle. Après le numéro des danseuses en vert, elle se tourna vers moi et me dit dans un sourire ébloui : "Je me sens très patriote." Devant mon étonnement, elle renchérit : "Je n'ai jamais aimé la Chine autant qu'en ce moment." De tout notre voyage à Xian, ou plutôt, de toutes les choses vues et visitées, elle aura préféré ce spectacle, qu'elle jugeait éminemment chinois, impossible à voir produit par les Occidentaux, et solide motif de fierté nationale. Cela m'a fait penser à une autre amie qui avait adoré le "sons et lumières" de Yangshuo et qui avait eu, aussi, une réaction similaire en en parlant. Un spectacle que nous sommes seuls à pouvoir produire et qui rend extrêmement optimiste pour l'avenir du pays.


Du point de vue musical, cela ne valait pas une seule représentation de Kunqu de la troupe de Nankin et, sans chercher à passer pour un cuistre, je dirais qu'il y avait autant d'esprit Tang que de beurre sur les branches. Pour filer la métaphore, la béchamel sonore n'avait d'égale que la beauté des danseuses que j'aurais pu regarder toute la nuit.
J'avais préféré les concours de chant qui avaient eu lieu au pied des remparts de Xian, où de nombreux locaux prenaient l'air et considéraient en fumant des clopes les différentes chanteuses qui venaient s'époumoner devant une sono moisie. La ferveur m'avait plu, ainsi que la mine apaisée des gens qui semblaient s'y connaître.
Ici, en revanche, rien de criard, rien de discordant, rien de brutal, rien de suraigu ni rien de détonant, rien d'explosif. Rien de profond, quoi. 

Ensuite, tous les étrangers regagnèrent leurs bus pour rentrer dans leur hôtel. Le spectacle faisait partie d'un package de tour operator. Les agences de voyage n'allaient tout de même pas leur proposer d'aller joindre des Chinois le long des remparts pour profiter de musiciens amateurs, à côté des enfants qui jouent et des vieux qui font des exercices sur de la terre jaune. Ils n'avaient pas traversé des milliers de kilomètres pour voir des Chinois, non mais sans blague. L'industrie touristique sait mieux que personne comment donner à voir pour de vrai ce qui a été reconstitué pour de faux.

Je suis rentré chez moi au tout petit matin. J'ai remonté ma petite rue au moment exact où les lampadaires s'éteignaient, car il faisait suffisamment jour, entre 4h00 et 5h00. Dans le taxi, une étudiante avait chanté des airs d'opéra traditionnel. Deux genres d'opéras, un de la province de Zhejiang, un de la province de l'Anhui. A capella, sur les boulevards périphériques surélevés de Shanghai, mon étudiante me faisait littéralement planer. Sa voix légèrement voilée de jeune femme fatiguée donnait aux chants quelque chose d'européen, ou d'américain, comme un mélange de folk irlandais et de trémolos extrême orientaux. Un mélange de chanteuse de blues et de femme de pêcheur du Jiangsu. C'était la mondialisation du cœur et de la beauté dans mon taxi.

Nous revenions de la « Nuit blanche », l'événement final du festival Croisement. Sur invitation seulement (et on se demande pourquoi, quand on sait que les Chinois n'ont pas l'habitude de se coucher tard, ni, donc, de commencer une soirée à 23h00.) Plusieurs scènes étaient aménagées dans la cour intérieure d'un grand bâtiment kitsch. Des artistes d'assez bonne qualité alternaient, malgré la bruine qui, après tout, nous rafraîchissait. A l'intérieur du bâtiment, d'autres animations, des œuvres d'art vidéo interactives, des sculptures en chocolat, des lieux de boissons et de sustentation. Et pour donner du liant à tout cela, une troupe de danseurs et de comédiens déguisés défilait incessamment avec de jolis mouvements de hanche et des mouvements de bras, avec des pas de danse et des masques de carnaval.

La star française était Louis Bertignac, l'ancien guitariste de Téléphone, et la star chinoise était une fille, diplômée du département de français de Fudan, qui avait gagné le concours de Super girl, une sorte de Star Ac' chinoise. Cette fille est vraiment populaire, avec des fans clubs et tout et tout. Comme elle parle très bien français, il y avait là quelque chose à exploiter pour la promotion des échanges culturels sino-français. Malheureusement, avant même qu'elle ait commencé sa performance, vers 3h30, les forces de police ont occupé le terrain et, alors que Bertignac terminait sa troisième chanson, l'organisateur de la soirée vint sur la scène nous dire que la Nuit blanche devait s'arrêter là. On n'a pas su pourquoi, mais la menace de voir couper l'électricité pesait, si le chanteur continuait une minute de plus. Sous la protestation de la foule, ce dernier s'est lancé dans son tube Cendrillon. « On tente le tout pour le tout », disait-il, dans un sourire. Quelques minutes qui ont beaucoup plu au public.

Puis un fonctionnaire, entouré de policiers, est monté sur scène, a donné un coup dans le micro de Bertignac, et l'a poussé en arrière avec un geste méprisant de la main. Ici, on n'est pas dans votre pays de dégénérés, ici on respecte les fonctionnaires et les forces de l'ordre.

Cet événement m'a plu, « ouais ! Enfin de l'animation, de l'imprévu ! » Je voyais de la tension sur les visages des hommes en uniformes. Je me mettais à leur place : frapper sans pitié des pauvres gens du Guangxi, comme ils le font en ce moment, passe encore, mais en venir aux mains avec des étrangers en plein cœur de Shanghai, c'est mauvais pour l'image du pays. Je suis parti avec deux ou trois Chinois qui ne comprenaient pas plus que moi ce qui se passait. Quand nous quittâmes les lieux, la foule chantait Un jour j'irai à New York avec toi. A l'heure où j'écris ces lignes, je ne sais pas s'il y a eu des violences ou non. Franchement j'en doute, mais l'homme est un animal qui n'a jamais été effrayé par le pire, surtout quand il voisine avec le grotesque.

Je pris le taxi avec trois étudiants qui revenaient à l'université. Ils m'ont dit que c'était la première fois qu'ils rentraient si tard dans leur dortoir. On a parlé musique chinoise. Je leur ai avoué que j'aimais surtout la musique traditionnelle. C'est alors qu'une étudiante a laissé libre cours à ses souvenirs musicaux ; d'avoir longuement écouté sa grand-mère, dans le Jiangsu, elle a appris à chanter de merveilleux airs d'opéra et ses chants furent pour moi le couronnement de la soirée. La plus belle musique que j'avais entendue depuis quelques semaines, et qui suffit à me réconcilier, si besoin était, avec la Chine.

Quelques étudiants du département de français de l'université Fudan ont réalisé le spectacle Notre-Dame de Paris.

Ils ont dansé, chanté, joué, mis en scène, organisé, tripatouillé l'outil informatique et l'artifice vestimentaire. La fille qui jouait Esmeralda portait une robe rouge, dansait comme à la télé et incarnait une Carmen pleine d'érotisme. Les trois garçons de la classe de troisième année ont trouvé emploi à leur mesure. Celui qui jouait Phoebus est sans doute le plus populaire parmi ses pairs, un jeune homme qui respire l'intelligence et que les filles aiment. Celui qui jouait Frollo est le cancre doué de service et ce rôle du prêtre paraît à contre emploi. Celui enfin qui jouait Quasimodo est le plus timide de tous, intellectuel introverti extrêmement heureux d'être intégré dans ce projet qui attire les foules.

Tous étaient tellement dans leur rôle que je ne voyais plus des étudiants, mais des artistes, je ne voyais plus des Chinois mais des Parisiens et des Bohémiens. Sur YouTube, au cybercafé, je visionne des passages de la comédie musicale originale, et je m'aperçois qu'ils avaient minutieusement reproduit l'atmosphère et les costumes du spectacle que je n'avais jamais vu ni entendu.

Moi qui ai l'outrecuidance d'apparaître parfois en leur classe avec une guitare pour leur chanter des chansons, je me dis qu'aptes au chant comme ils le sont, mes étudiants sont bien gentils de m'applaudir et de me regarder avec tendresse. Ils pourraient aussi bien bâiller, dormir, discuter entre eux ou me jeter des tomates.

On a tous des préjugés. De mon côté, les comédies musicales pleines de variétoches françaises, je ne les croyais pas capables de m'arracher des larmes, et c'est vrai qu'elles ne m'en arrachent pas. Mais en visionnant le trio de Quasimodo, de Frollo et de Phoebus chantant une complainte d'amour douloureux pour la même femme, je repense à ces jeunes Shangaiens et à la passion avec laquelle ils se sont jetés dans leur entreprise, la passion avec laquelle ils chantaient, et je me souviens d'une émotion intense qui parcourait le public et qui me traversait aussi.

Les mélodies de Richard Cocciante, du reste, il faut l'avouer, ont cette qualité de vous étreindre le coeur, à l'italienne. Elles ont un aspect Bel Canto du Top 50, qui font vibrer les foules avant le passage tour de France. La moquerie est aisée, mais il se trouve que ces chansons ont tout pour émouvoir ces grands sentimentaux de Chinois. Et moi, c'est de repenser à eux, ainsi qu'aux amours douloureuses en général, qui m'émeut ce soir.

Tout est question d'émotion, vraiment. Il faut lire les commentaires en anglais qui suivent la vidéo de YouTube. Des gamins de tous pays, ne comprenant rien à la langue de Victor Hugo, râler de plaisir et d'envie de pleurer devant "la plus belle chanson du monde".

Malgré tout, il ne faut pas bouder son plaisir, car peut-être qu'en écoutant les chansons des gens qui nous sont proches, on les comprend mieux.

Croyez-moi ou ne me croyez pas. L’information que je vais vous livrer va vous paraître extravagante.

L’émission Equinoxe, sur France culture, traitant des musiques du monde, n’a pas diffusé de musique chinoise depuis deux ans ! Le 4 avril 2005, l’émission était consacrée à une minorité ethnique, les Hakkas. Quelques semaines plus tôt, le 7 mars, l’émission parlait de musique chinoise proprement dite, avec un groupe de Taiwan qui faisait revivre de vieilles traditions.

Avant cela, c’était le 23 février 2004 qu’on pouvait entendre une musicienne chinoise.

Sur France musique, le constat est pire : les archives de l’émission Couleurs du monde n’indiquent aucune émission traitant de musique chinoise.

C’est difficile à croire et parfaitement inexplicable.

On parle abondamment d’Afrique, puis d’Amérique du sud et d’Inde. On fait des incursions (ou des excursions) en Europe. On n’oublie jamais longtemps le Japon ni l’Asie du sud-est, et même la Corée parfois, mais la Chine, que dalle.

Quand on sait la richesse, la profondeur, la variété des formes musicales chinoises (et restons-en à l’ethnie majoritaire, les Hans), c’est vertigineux de voir que cela n’attire pas davantage l’attention. Des centaines de formes d’opéras, de la musique savante et populaire, des chansons, des musiques instrumentales, des musiques folkloriques, comment peut-on les ignorer à ce point ?