Gloria in excelsis deo! Me voilà enfin l'heureux propriétaire du roman des romans, le classique d'entre tous les classiques narratifs : Le rêve dans le pavillon rouge, de Cao Xueqin. C'est un de ces gros romans, écrit au dix-huitième siècle, considéré en Chine comme le plus grand de tous, mais qui n'est traduit en français que dans l'édition de la pléiade. En deux volumes! Cela fait beaucoup de pages à lire, un peu plus de trois mille, et beaucoup d'argent à dépenser, autour de cent euros. Longtemps j'ai hésité à l'acheter, pensant que je pourrais trouver un moyen de le lire dans une bibliothèque, ou qu'une âme charitable pourrait me le prêter. Puis une autre âme charitable me l'offrit à noël. Gloire à lui, le dépositaire de cette âme généreuse, gloire à lui au plus haut des cieux!

Je ne me suis pas jeté sur ces volumes, au contraire. Je les ai posés sur une étagère près de mon lit et je les contemple de loin, avec un frisson sacré, et je m'endors sous leur protection. C'est d'un fétichisme un peu bêta, mais c'est le lot des lecteurs, leur faiblesse, leur névrose. Ils voient dans les livres plus qu'il n'y a. 

J’attends l’instant propice avant de m’y plonger, comme un voyageur qui s’installe dans une maison près d’un lac. Le voyageur préfère retarder un peu le moment où il ira au bord de l’eau, où il se baignera. Une joie remplit son cœur à l’idée seule que ce lac est là, disponible, indifférent, ouvert à tous mais visité par peu de gens. Le voyageur sait qu’il passera de nombreuses heures à en contempler la beauté ; il sait qu’il s’ennuiera parfois mais il a assez de connaissances sur lui-même et sur les lacs pour être intimement persuadé qu’il s’offre là une aventure inoubliable.

On peut lire dans le Courrier International que la littérature française « a perdu son éclat international », et que le signe indéniable en est l’attribution de prix importants, cet automne, à un Américain (J. Littell), une Canadienne (N. Huston) et un Congolais (A. Mabanckou), des auteurs qui ont evidemment écrit leur livre en français. N’est-ce pas au contraire un signe de la bonne santé des lettres françaises ? De leur vivacité, de leur ouverture sur le monde ? Je ne connais pas d’autres pays où l’on traduise plus d’auteurs étrangers, à part peut-être la Suède, qui profite d’avoir les jurés du prix Nobel, pour lesquels on traduit tout ce qui a de l’importance (on ne parle jamais des traducteurs suédois, mais ils doivent représenter une proportion importante de la population… J’y pense, ils doivent avoir des facs de langues étrangères à foison, là-bas, c’est une idée, ça, pour y couler mes vieux jours…)

Mais surtout, je ne connais pas d’autres langues qui accueillent autant d’auteurs étrangers. J’en parlais avec mes étudiants en début d’année, lorsque nous évoquions la rentrée littéraire (phénomène français qui est la cible des sarcasmes de tous, mais qui a pour effet de faire connaître des livres au grand public, et, parfois, de les faire lire.) L’anglais, bien sûr, est écrit par des auteurs de pays très divers, mais c’est généralement leur langue natale (je pense aux Indiens, aux Pakistanais, aux Africains, aux Australiens), même s’il y a des exceptions (Martel, québécois, Ishiguro, japonais.) Mais je ne suis pas sûr qu’il y ait avec une autre langue ce phénomène d’attirance littéraire qui amène des Chinois, des Russes, des Tchèques et des Africains à choisir le français. On me dira, c’est normal, le français leur donne une plus grande lisibilité internationale. Ah bon ? Le français et sa misérable centaine de millions de locuteurs ? Pourquoi ne choisissent-ils pas l’anglais ? Ce serait plus cohérent. Au contraire, ce sont des locuteurs des pays anglophones qui viennent écrire en français (il y a presque une tradition, avec des monstres tels que Wilde, Henry Miller, Beckett, Julien Green.) C’est proprement extraordinaire, vu le poids minuscule du français dans le domaine commercial globalisé.

Chacun ses raisons, je ne peux pas parler au nom des autres, mais ça semble indiquer que le français représente encore quelque chose de spécial dans la littérature internationale. Pour ce qui est de l’éclat, à part les Etats-Unis dont le poids économique et politique propulse ses bons (et moins bons) auteurs dans les meilleures ventes mondiales, y a-t-il un autre pays qui mettent mieux en lumière la littérature ?

Je ne sais plus comment nous en sommes venus à parler de Gao Xingjian, avec deux étudiantes, l’autre jour. Une étudiante disait qu’elle avait aimé son discours de Suède, qu’il a prononcé lors de la remise de son prix Nobel, mais qu’elle le trouvait dérangeant. Elle citait quelqu’un, un écrivain, ancien camarade de classe de Gao, qui avait dit dans une conférence combien Gao était un homme mauvais, combien sa morale était répugnante, qu’il n’était pas bon, qu’il avait abandonné sa femme.

Elle m’a dit qu’il était interdit en Chine « parce qu’il manque de sentiment national. »

La montagne de l’âme est le livre que je relis le plus depuis deux ans. Si j’ai de nombreuses réserves concernant Le livre d’un homme seul, j’ai toujours été sous le charme de La montagne de l’âme qui a imposé dans mon souvenir des images, des parcours, des moments littéraires qui ont magnifiquement passé la traduction des Dutrait.

Le régime actuel rejette Gao, le bannit, et les patriotes pensent de lui ce que les Polonais chauvins pensaient de Gombrowicz. Réflexe symptomatique des dirigeants et des bien pensants : « Cet écrivain dit du mal de notre pays, son style et sa morale dépravée salissent l’image de la nation, rejetons-le ! »

C’est aussi la réaction qu’avait la presse française  à l’égard de Sartre, ne l’oublions pas. Ou de Zola.

La Chine d’aujourd’hui me fait penser à l’Europe des années cinquante. Une économie qui croît rapidement, une société qui change vite et, en même temps, une vision des choses très étroites, naïves, fleur bleue. Des écrivains et des artistes, pas très nombreux, qui n’en peuvent plus et qui provoquent. Une mainmise du pouvoir sur les médias et un sentiment d’optimisme dans la jeunesse. De beaux sourires, de belles apparences et des corps chastes. Une morale conventionnelle très pesante et une liberté relative des mœurs. Un amour du kitsch et une détestation de la laideur, de la perversité et de la noirceur.

Bref, Gao n’est pas seulement interdit par un régime inique et borné ; c’est l’époque toute entière qui ne le supporte pas. Non pour ce qu’il dénonce politiquement, car justement, il tend vers une prose dépolitisée, mais par son absence de jugement moral, par la sexualité sans romantisme qu’il décrit, par son refus des histoires bien menées, par sa liberté formelle.

Je le relis ces temps-ci pour une conférence que je suis en train de préparer sur la littérature du voyage, et ce que me dit mon étudiante m’apparaît d’une clarté blafarde. C’est la littérature, ici et aujourd’hui, qui peut le plus déranger, changer les mentalités. Elle a encore ici le pouvoir de révolter, de dégoûter, de renverser des perspectives. Gao dit se désintéresser de la politique et de son pays, mais c’est peut-être dans son exil français, dans son silence égoïste et arrogant qu’il va apporter à la Chine contemporaine, quand les jeunes comprendront qu’ils ont en sa personne, un héros des lettres comme ils n’en ont pas connu depuis Lu Xun.

C’est la beauté apolitique de la prose de Gao qui fait mal, en définitive. On veut des sentiments, des larmes, de l’émotion patriotique, et Gao propose des randonnées où l’on a mal aux pieds, des fuites, des trahisons, des réactions d’égoïsme sans complexe, une phrase solitaire, donc suspecte et presque menaçante pour l’ordre moral. C’est peut-être la littérature de Gao qui peut, sur le long terme, avoir la plus grande influence sur les esprits qui s’éveillent.

Il y a deux types d’hommes, dans la vie. Ceux qui laissent les livres tranquilles, et ceux qui écrivent dans les livres, qui soulignent, qui entourent, qui mettent des signes et qui mettent des phrases autour de celles de l’auteur. Parmi cette deuxième catégorie d’hommes, il y a encore deux types. Ceux qui écrivent sur leurs propres livres et laissent vierges les livres des autres, et ceux qui gribouillent sur tous les livres qui passent entre leurs mains, que ce soit les leurs ou ceux d’autrui. Je viens de prendre une édition confortable, aérée, d’un des volumes de Montaigne et, que vois-je ? Du crayon de partout. Des caractères chinois, des mots soulignés et des commentaires en plusieurs langues. Quelqu’un est passé par là et a tenu à ce que ça se sache. Mais pourquoi grands Dieux ? Pourquoi avoir fait ça ? C’est une question que je me pose sincèrement. Mon premier sentiment est la colère. Je prends ça pour un acte de terrorisme : quelqu’un refuse de me laisser lire à ma guise, comme s’il sifflotait sur un disque de Mozart. Ma deuxième réaction est la tristesse, la détresse, je laisse le livre et le repose, vaincu par un inconnu qui ne pouvait pas me vouloir de mal. Mon troisième mouvement est d’essayer de comprendre.

Il serait facile de prendre les premières interprétations qui viennent à l’esprit, et qui sont souvent les plus basses : ces gens sont sales, ils crottent tout sur leur passage ; ou bien ils sont égoïstes, ils ne respectent pas la propriété d’autrui (ça c’est un fait, ce n’est pas une interprétation, mais passons) ; ou alors ce sont d’effroyables mégalomaniaques qui tiennent à ce que le monde entier sache qu’ils ont lu tel livre ; à moins que ce ne soit des gens qui méprisent le livre et la lecture… Tout cela ne tient pas, on sent dans ce phénomène d’écriture un amour très grand, au contraire, des livres et de la lecture. Trop grand peut-être.

Car dans cette catégorie d’hommes, le voyageur peut encore subdiviser. Il y a ceux qui n’écrivent que pour des raisons pratiques, pour traduire des mots, ou pour repérer des passages qu’ils jugent utiles à leurs recherches ; et il y a ceux qui écrivent pour s’exprimer, pour ajouter du texte au texte. Ceux-là sont les plus dérangeants, mais aussi les plus fascinants. Après avoir ravalé ma colère et surmonté ma tristesse, après m’être assuré que je ne comprenais rien, la présence de ce lecteur de Montaigne est devenue plus palpable, et j’ai cru voir en ce fantôme quelqu’un qui voulait entrer en communication. Avec qui, je ne sais pas, peut-être avec Montaigne, peut-être avec la communauté des lecteurs.

Les souillards de livres ne sont donc pas des gens malpropres, qu’on ne s’y trompe pas, ni de simples égoïstes ni des indifférents. Ils font quelque chose d’important, c’est certain, quelque chose qui a du sens pour eux et qui n’en a aucun pour moi. Mais qui sont-ils ? Lecteur, si tu écris dans les livres, dis-moi pourquoi ?

Dans son histoire du moyen âge, La société féodale, dont j’ai trouvé un exemplaire datant des années soixante à la bibliothèque de l’Institut, Marc Bloch a une manière de décrire des événements qui fait penser à la littérature classique chinoise.

Au bord de l’eau, par exemple, est un roman connu de tous, ici, il est étudié, repris et adapté sous forme de bd, de séries télé, etc. Il raconte les épiques aventures d’une flopée de hors-la-loi (plus de cent personnages, dont les histoires se recouvrent, se croisent, s’empiètent et se répètent  parfois), de brigands magnifiques qui fuient la société officielle pour en inventer une autre, alternative, dans les montagnes, et procèdent à maint pillages, méfaits, conflits infinis. Ils redressent des torts, ils tuent, ils singent les religieux, ils baisent, ils boivent et ils meurent. On les appelle « les gens des lacs et des rivières ».Un roman qu’il faut conseiller à ceux qui ne voient la culture chinoise que comme une sagesse confucianiste dégradée, respectueuse des rites et d’un conformisme mortel.

Or que lis-je, à propos des Sarrasins et de leur incursion en Europe ?

« A une date que l’on ne saurait préciser, probablement vers 890, une petite nef sarrasine, qui venait d’Espagne, fut jetée par les vents sur la côte provençale, aux abords du bourg actuel de Saint-Tropez. Ses occupants se terrèrent, tant que le jour dura, puis, la nuit venue, massacrèrent les habitants d’un village voisin. Montagneux et boisé… nos gens s’y fortifièrent sur une hauteur, au milieu des fourrés d’épines, et appelèrent à eux des camarades. Ainsi se créa le plus dangereux des nids de brigands…

Dans tout le voisinage du littoral, les campagnes furent abominablement dévastées. Les pillards faisaient en outre de nombreux captifs, qu’ils vendaient sur les marchés espagnols. »

Suit une liste d’exactions dans les Alpes, comprenant des monastères mis à sac, des pèlerins caillassés, des enlèvements d’Abbés illustres. Les aventures des ces gens des lacs et des rivières durèrent un siècle et plus. De quoi en faire des romans épiques, que diantre.