Il est temps que les femmes chinoises se révoltent. Leur situation n'a que trop duré.

L'autre soir, nous dînions avec deux amies chinoises et une amie française. Quand la Française a avoué son âge, les deux Chinoises ont soupiré : « Ah, vingt-deux ans ! » Quoi, vingt-deux ans ? Elles en avaient vingt-six ! Et de nous rappeler le fameux tournant du quart de siècle pour toutes les personnes du beau sexe en Chine. La honte de ne pas être mariée, la peur de ne pas trouver de mari. Dans le pays de Mao qui a dit : « Les femmes sont la moitié du ciel », voilà qui mérite une révolution culturelle, pas moins.

Une partie de la jeunesse féminine croit renverser les perspectives en prétendant tenir les rênes du couple et maîtriser une situation qui ne leur échappe qu'en apparence. Ces filles, qui ne sont pas encore mariées lorsqu'elles tiennent ce langage, disent que l'homme, devant protéger la femme, travaille en fait beaucoup plus qu'elle. Elle, en retour de ce doux esclavage, profite de l'appartement, de la voiture et du confort de la classe moyenne. Version moderne du bovarysme qui entraîne les mêmes désillusions. Cette recherche d'un protecteur, du statut ambigu de femme entretenue, n'a pas d'avenir.    

J'imagine mes deux amies, qui ont tout pour plaire et pour mener une vie splendide, se réfugier dans les bras du premier fonctionnaire venu. Si je ne me retenais pas, je leur dirais de se soulever. Soulevez-vous gentiment, avec douceur et mesure, écrivez des livres d'humour noir, inventez un autre bonheur que celui de la petite famille conventionnelle. C'est à ça que servent les intellectuels, non ? Imaginer d'autres formes de vie possibles. Alors écrivez des histoires de filles qui ne se laissent pas empoisonner sans même avoir eu le temps de tomber amoureuses. Faites des films et des séries télé avec des célibataires heureuses.

Ce n'est pas à une guerre des sexes que j'appelle, mais à l'affirmation tranquille d'une féminité libre et variée. Qu'on ne me dise pas que ce sont là idées de nantis, moi je n'ai jamais eu d'argent et je me suis toujours débrouillé pour vivre ma vie. "Oui, mais tu es un homme", direz-vous, et vous aurez raison : les femmes chinoises doivent s'octroyer la même liberté que celle dont jouit un homme. C'est avant tout une question de mentalité : les femmes peuvent apprendre à ne pas se voir comme épouses seulement.

J’ai profité de la venue de Neige chez moi pour lui demander de me faire la lecture. Je vous l’avoue tout net, moi, je me passerais très facilement de tenir des bouquins dans les mains. La lecture silencieuse et solitaire, c’est bien beau mais il arrive un jour où on en a fait le tour.

Si j’avais de l’argent, je m’offrirais les services d’une lectrice, une femme à la douce voix qui serait toujours près de moi pour lire ce que je désire au moment où je le désire. Ce serait un boulot assez astreignant pour la fille.

Dès le réveil, il lui faudrait être là, fraîche et dispose, la voix prête et non pâteuse. Il faudrait qu’elle s’endorme après moi car elle lirait jusqu’à ce que je sombre dans le sommeil ; et surtout qu’elle se lève avant moi afin que certains matins, ce soit le son de sa voix qui me réveille. Vous imaginez le bonheur que ce serait ? Bien sûr, elle rattraperait son sommeil à d’autres moments de la journée.

Cette fille devra aussi savoir faire preuve d’initiative et proposer des lectures auxquelles je n’avais pas pensé. Elle n’aurait pas besoin d’avoir une culture très étendue, des lectures hasardeuses feraient l’affaire. En revanche, elle devra être d’une grande intelligence et d’une grande tendresse.

C’est un désir de célibataire, me disent les gens. Ce n’est pas faux, mais je crois qu’il s’agit là d’une forme de domesticité que je pourrais partager avec mon épouse, si j’en avais une. Je pourrais même me servir de cette domesticité pour trouver une épouse.

« - Ah ? Une lectrice ? Vous voulez dire qu’elle vous fait la lecture une fois la vaisselle terminée ?

- Non, ma lectrice ne touche pas une assiette, pas un balai. Elle remplit ma vie de sa seule voix. Si vous m’accordiez votre main, elle vous lirait des trucs, à vous aussi. »

De même que les couples découvrent ensemble un film ou une exposition, de même, nous entendrions les livres en même temps. La lecture ne serait plus une activité où l’on se retranche, mais deviendrait un moment de communion copulatoire. Avec mon épouse, nous vivrions des moments romantiques et passionnels pendant que ma lectrice lirait le Marquis de Sade ou Jin Ping Mei.

Sans même évoquer l’opportunité de m’unir avec la dite lectrice. Mais alors elle aurait de nouvelles exigences et, ne nous voilons pas la face, elle ne pourrait plus être à mon service, elle acquérrait de nouveaux droits et une espèce de nouvelle dignité ; il me faudrait me mettre en quête d’une nouvelle lectrice, dont la tâche serait plus délicate car elle serait constamment jugée par ma femme qui n’accepterait pas d’être égalée dans l’art de la lecture.

Ma lectrice sera polyglotte. Elle saura lire en français, en anglais, en italien, en allemand et en chinois. Le plus important sera de bien savoir le chinois et le français, les autres langues étant un peu un luxe de lettré. Parfois, elle lira des passages de Zhuang Zi en français, en chinois classique et en chinois moderne, puis à nouveau en français, puis en chinois classique, et encore, et encore, pour que je m’imprègne de la sonorité du chinois classique, que j’en entende parfaitement les différences avec le chinois moderne. Elle-même, bien sûr, découvrirait de nouvelles choses dans ces textes classiques et m’éclairerait sur tout un tas de points nouveaux. Nous aurions ainsi des conversations érudites, puis je la sommerais de se taire et exigerais un silence absolu. Ou j’écouterais la radio, des émissions politiques, pour me reposer l’esprit. Ou je regarderais le dvd d’une série américaine. Ou j’irais au restaurant avec un ami pour partager les émerveillements produits par le travail et la vie auprès de ma lectrice.

Route dans l’aurore m’a répondu dans un mail taquin qu’elle ne pensait pas se marier avec moi, que cela n’avait jamais fait partie de ses plans. La compagnie qu’elle m’offrait était celle d’une amie.

Les rêveries sur l’enfant chinois et la vie merveilleuse d’une famille nomade, construite dans la débrouillardise et les flots migratoires, s’épuisèrent d’un coup et mon esprit reprit son cours habituel et désordonné.

Il restera de cette illusoire demande en mariage la révélation d’un possible désir de paternité, et l’impression accrue d’un mystère féminin qui fait parler Route dans l’aurore comme une femme impénétrable.

Quand on pense au mariage, on l’associe souvent à l’idée d’installation. Les expressions funestes ne manquent pas, et les hommes les emploient abondamment, comme avec fierté : se faire mettre le grappin dessus, la corde au cou, la bague au doigt, mettre un coup d’arrêt, arrêter les bêtises, devenir sérieux, s’installer, se poser, se caser, se maquer, se tiroiriser, s’armoiriser.

Les hommes font preuve de complaisance quand ils annoncent que bientôt, il leur faudra se ranger des voitures et rentrer dans le rang. Ils ont tout l’air de le désirer, au fond. Ils voient la jeunesse comme un temps un peu fou parce qu’ils voient la vie comme une chose conventionnelle, ennuyeuse et réglée.

Quand un voyageur propose le mariage à une Chinoise, c’est tout le contraire qui se passe. A toi qui n’a connu qu’une vie très codifiée et laborieuse, j’offre une vie de voyages, d’aventures, de pauvreté et de luxe, d’emmerdements et d’émerveillements.

Mais rien ne dit que les Chinoises rêvent de cela, et c'est là que mon édifice s'écroule. 

Quand elle habitait à Nankin, Flore était obsédée par le mariage. A vingt-six ans, elle disait qu’elle était déjà trop vieille pour les Chinois. De toute façon, elle ne voulait pas d’un Chinois. Elle voulait un étranger.

Je l’ai revue à Shanghai. Elle m’a invité dans un restaurant de l’ancienne concession française, où elle habite et où elle travaille. Elle est musicienne à l'opéra de musique traditionelle, elle y gagne très peu d'argent, mais elle est logée.

Elle a trouvé un ami américain, un homme qui, la cinquantaine passée, a fait d’elle sa protégée. Ils se sont rencontrés dans un aéroport, elle ne savait pas que c’était un homme riche. Les premiers temps, il l’invitait au restaurant, mais uniquement des petits boui-boui, où il se rendait à vélo. C’est lorsqu’il se fut assuré que Flore n’était pas intéressée par l’argent qu’il lui a révélé l’étendue de sa fortune. Il lui offre des cadeaux, l’emmène en voyages d’affaires, la fait dormir dans de grands hôtels de Hong Kong et de Pékin.

Flore dit que son Américain, n’ayant ni femme ni progéniture, la voit comme sa fille et cherche à lui faire plaisir pour cela. Elle est certaine qu’il ne désire rien de plus, qu’il ne voudrait certainement pas faire d’elle la maman de son enfant à lui. Elle dit qu’il est trop vieux. Son obsession pour le mariage a disparu, elle parle avec assurance et calme.

Après dîner, nous nous promenons dans les rues de la Concession française. Elle me fait visiter sa chambre, dans les locaux de l’opéra. Une chambre de vingt mètres carré qu’elle partage avec deux autres musiciennes (que je n’ai pas vues, car elles ont été prévenues à l’avance que je passerais). L’une de ses cothurnes a décoré son coin en punaisant des posters d’elle-même. Je m’assois sur le petit lit de Flore en contemplant les jupes et les shorts en jeans qu’elle a déposés sur sa chaise. Pendant qu’elle parle au téléphone avec son ami américain, qui lui propose de venir la chercher, je m’étends sur le lit et pense que je pourrais aisément vivre dans une chambre pareille.

 Nous ressortons nous promener. Elle me dit qu’elle n’est plus obsédée par le mariage. Elle sait qu’elle pourrait trouver un mari si elle voulait, mais qu’elle voudrait être amoureuse d’abord. Je lui demande si elle a déjà été amoureuse. Elle dit qu’elle a rencontré des hommes très gentils avec elle, pour lesquels elle a eu quelques sentiments. Mais amoureuse, vraiment amoureuse, non, jamais.

Peut-on rencontrer l’amour quand on ne l’a jamais connu pendant vingt-six années ?