Dans les faits, et dans les discours, on se plaît à distinguer, différencier les jeunes de la « classe élite ». C’est la première chose qui m’a frappé. On les sépare, j’imagine, pour qu’ils se sentent à part, différents ou exceptionnels. Cela me fait penser à une famille où l’on favorise un frère pour l’investir d’une importance et d’une responsabilité spéciales. On leur donne cours à un étage spécial du bâtiment, dans une salle spéciale, aux sièges rembourrés confortables, avec un professeur spécial (heu, non, ça, on n’a pas réussi, mais on peut tenter de le faire passer pour quelqu’un de spécial.) A partir du moment où ils sont imperméabilisés et n’ont plus de contact avec la plèbe des autres facultés, on peut leur faire croire n’importe quoi, on leur fait rencontrer des intervenants extérieurs prestigieux, on leur dit qu’ils sont supérieurs et ils le croient. Toute leur vie, ils seront remplis d’eux-mêmes, les gens les regarderont comme des personnes de qualité, ils n’auront donc aucun mal à diriger car ils penseront sincèrement qu’ils sont faits pour cela.     

Je pense souvent à L’enfance d’un chef, de Sartre. C’est un motif de réflexion et de rêverie infinie : comment peut-on en arriver à un système social où des gens sont au-dessus, d’autres en dessous, et que tout le monde accepte cela ? Comment construire, artificiellement, à partir de personnes ordinaires, à l’intelligence normale, à la force physique faible et au charisme presque nul, des chefs ?

Un jour que j’étais à Paris, un pochtron avec qui je buvais dans un bar près de Bastille me dit : « Ca ne te dérange pas de collaborer avec le régime de Pékin ? »

Quand j’ai raconté cette anecdote à mes étudiants chinois, ils ont bien ri. Que leur pays soit dirigé par un parti totalitaire leur paraissait incongru, et qu’on le compare à l’Allemagne nazie ou à la Russie soviétique était pour eux d’une absurdité abyssale.

Alors, suis-je un collaborateur ? De toute évidence, oui. Loin de lutter contre le régime, je suis payé par lui, et j’enseigne dans une université prestigieuse qui n’a aucune autonomie face au pouvoir, donc je fais partie du système. Si un jour, la Chine devient un pays libre, peut-être que de jeunes Chinois me demanderont : « Et toi, vieux con, qu’est ce que tu faisais en Chine à l’époque de la dictature ? Pendant que des militants de la liberté se faisaient enfermer ou casser la gueule, devaient s’exiler, tu te la coulais douce dans des campus pleins de jeunes filles en fleur. »

Je pourrais noyer le poisson, dire que mon cas est moins grave que ceux qui font des affaires et enrichissent ledit régime (moi, à ma manière, je le ruine), mais ce ne serait pas honnête. Non, la réponse serait longue, confuse, incertaine et ondoyante. Celle qui me vient spontanément, c’est de dire qu’il faut bien commencer par aimer les Chinois, les comprendre un peu, parler avec eux, leur faire aimer la poésie française, apprendre à aimer, près d’eux, la poésie chinoise, leur faire acquérir des éléments méthodologiques de dissertation et de réflexion, pour les aider à penser par eux-mêmes. Car c’est dans les pensées individuelles que se logent ou s’imposent les lacunes, l’autocensure, les répétitions, les mises en écho des mots d’ordre du pouvoir.

C’est maigre, comme argumentaire, mais que faire ? Critiquer frontalement le régime et adopter un langage de lutte conduisent à braquer les étudiants contre soi. Ils s’imaginent que c’est la mère patrie qui est attaquée. Alors partir ? Mais en quoi est-ce une solution ? C’est vite oublier l’attachement qu’on ressent vis-à-vis de ces jeunes Chinois, intelligents, sensibles, charmants, et c’est un des problèmes : ça fend le cœur de voir le visage de ces gamins devenir tristes à cause de prises de conscience douloureuse. Ils se ferment soudain, et on en vient à se demander si c’est bien à nous de faire ce boulot, et la spirale de la collaboration, de la complaisance, reprend son mouvement.

C’est l’histoire d’un homme qui s’est toujours battu pour faire respecter le droit chinois, et pour en faire bénéficier les pauvres gens. Cet homme a perdu la vue, il est devenu avocat par la seule force de sa volonté, de sa détermination. Il paraît que le groupe d’avocats qu’il dirigeait s’appelait « les avocats aux pieds nus ». C’est un Chinois qui lutte et qui souffre pour les Chinois. Aveugle, d’origine modeste, généreux, courageux, il a tout pour être un modèle, un héros national, le symbole d’une Chine éprise de justice, mais il vient d’être emprisonné sous des prétextes fallacieux.

Nous avons notre abbé Pierre, ils pourraient avoir leur Chen Guangcheng, déjà connu dans la presse internationale. Mais la plupart de mes étudiants n’ont jamais entendu parler de lui. Je crois qu’ils ne se doutent pas des tortures infligées aux paysans que défendaient les avocats aux pieds nus.   

C’est une des questions qui me chiffonnent depuis que je suis en Chine. A-t-on le droit de parler de tout avec les étudiants ? Je dis oui, parler de tout, de démocratie, de droits de l’homme, des événements de Tiananmen, du Tibet, des Ouïghours du Xinjiang, de Taiwan, de Mao. Parler de tout, mais pas n’importe comment.

Il y a trois ans, à l’alliance française de Nankin, j’avais signé un contrat qui stipulait que je n’avais pas le droit de me mêler des affaires politiques intérieures. C’était clair. Mais la politique internationale, c’est international, ce n’est pas intérieur. Les droits de l’homme sont des valeurs et une idéologie liées à la France, dont j’enseigne la culture et la langue. J’estime avoir le droit d’en parler dans le cadre d’un cours de civilisation. Le massacre des étudiants, on peut dire ce qu’on en a perçu dans les médias étrangers, sans avoir besoin de porter de jugement sur les dirigeants de l’époque.

Mais beaucoup de profs ne veulent pas parler de toutes ces choses, ils se l’interdisent. Pourtant, parfois, les étudiants sont demandeurs, ils posent des questions. Les profs trouvent que ça sent le roussi et préfèrent éviter tout dialogue. Ils concourent ainsi à dramatiser la moindre opinion. Il est évident qu’il y a un malaise que tout le monde ressent, moi comme les autres. L’autocensure, cependant, n’est pas une bonne réaction à ce malaise.

L’autre jour, sur une liste de livres à commander pour l’université où je travaille, le consulat français a retiré sans aucun commentaire les livres de Gao Xingjian. Cela m’exaspère. Que les autorités chinoises nous demandent de les retirer, soit, mais que de nous même nous allions au devant des interdictions possibles, je trouve cela presque immoral. Gao est français, il a le droit d’être présent dans les bibliothèques financées par la France. Ce n’est pas à nous d’ériger des remparts pour protéger le régime chinois. C’est le risque qu’il prend, lui, en s’ouvrant à nous, les étrangers de tous poils. C’est le risque de l’ouverture : on se laisse contaminer par les idées des autres.

On voudrait faire de nous des locuteurs sans idées, des techniciens de la langue qui enseignent la bonne manière de prononcer et le style léché des phrases administratives. Mais nous pouvons refuser ce rôle. Il nous suffit de ne pas nous censurer, de rester nous-mêmes sans chercher à provoquer.

Cours sur les enjeux de la mémoire. Reprise des différentes « mémoires » de la deuxième guerre mondiale en France, des réécritures de l’histoire. L’attitude de la France et sa responsabilité dans les crimes de guerre. Tentative d’expliquer ce que signifie la notion de « devoir de mémoire ». Les étudiants comprennent tout de suite, très vite, ce que le devoir de mémoire apporterait de positif si les Japonais le respectaient. C’est déjà ça, c’est une prise. Ils imaginent le Premier ministre Japonais faire un discours du genre de celui de Chirac au Vélodrome d’hiver, en 1995 (certainement sa plus grande action politique, aussi importante à mes yeux que son attitude lors de la guerre en Irak. Discours bouleversant pour ce qu’il permet d’enseigner aux générations futures. Je rappelle que, dans ce discours, il reconnaît officiellement la responsabilité de l’Etat français dans la Shoah. Pour cela seul, il ne peut qu’entrer dans l’histoire, au moins comme symptôme absolu d’une époque où on savait demander pardon.) Ils imaginent Abe dire aux Chinois qu’il reconnaît les atrocités commises par son peuple au peuple chinois. Les étudiants comprennent puissamment, si je puis dire, ils n’ont pas le recul cynique que nous avons avec notre histoire.

Puis je leur demande s’ils voient une raison pour l’Etat chinois de reconnaître des crimes. Ils cherchent. A l’égard du peuple chinois lui-même pour la Révolution culturelle, disent-ils en riant. Pour les événements de 89 aussi, toujours en riant. Et à l’égard d’autres peuples ? Ils cherchent, mais ne trouvent pas.

« -Franchement, dis-je, vous ne voyez pas ce que peuvent penser les Européens, les Américains sur des peuples qui auraient souffert de l’armée chinoise ?

- Les peuples d’Europe ?

- Non, pas d’Europe… »

Une étudiante lance, sans trop y croire : « Le Tibet ?

- Oui, par exemple. »

Gros étonnement dans la salle. Le Tibet ? Mais c’est une province chinoise depuis la dynastie des Tang ! Les Tibétains sont nos frères, etc.

On en a parlé tranquillement, sans s’énerver, et en essayant de rester sur la ligne du rôle de l’historien, de sa recherche, sur les enjeux de la mémoire qui doivent s’appuyer sur des connaissances, des débats, des discussions, des désaccords qui font évoluer les consciences.

On a terminé sur la notion de « monde harmonieux », maître mot du président Hu Jintao. Pour construire une entente harmonieuse avec le Japon, il faudrait un travail de la mémoire. Pour une Chine harmonieuse, il faudrait un travail peut-être encore plus douloureux à faire.