La dernière maison de Lu Xun se situe au nord  de la ville, dans un quartier construit dans les années vingt. Il y a passé ses trois dernières années, avec sa femme et son fils. Une maison à l’occidentale, dans une petite impasse rénovée.

Longtemps je ne voyais pas l’intérêt de visiter des maisons d’écrivains, et puis bof, il faut accepter de faire des choses sans savoir pourquoi on les fait.

Un fonctionnaire était là pour guider mon groupe. J'etais seul dans le groupe et craignais de deranger la fonction publique pour si peu. C’etait rapide, notez bien. Au rez-de-chaussée, un bureau, une salle à manger et un lieu d’accueil, où il recevait fréquemment « des amis du parti communiste », précisa le guide. Le bureau n’était pas le sien, c’était un bureau pour les dits amis. Au premier étage, une chambre d’amis, où, souvent, « venaient se réfugier ses camarades communistes, car ils étaient clandestins sous le régime de Tchang Kai Chek », et la chambre à coucher. Je fis la remarque que le lit était vraiment petit pour deux personnes. A vue d’œil il était trop petit pour moi seul. Je demandai : « A-t-on des photos de sa femme ? » J’avais toujours imaginé que Lu Xun s’était maqué avec un petit canon de beauté. Pas de photo d’elle. « C’était bien son étudiante, sa femme, n’est-ce pas ?

- C’est cela, dit le guide.

- Qu’est-il advenu de sa première femme ?

- Oh, vous savez, c’était un mariage arrangé, selon des coutumes féodales…

- Oui, oui, non mais qu’est-elle devenue après leur séparation ? Ont-ils divorcé ?

- Non, ils n’ont pas divorcé. Ils se sont juste séparés. Après, elle s’est occupée de sa belle-mère, et Lu Xun payait une pension. »

A côté du lit, le bureau où Lu Xun écrivit ses derniers essais, toutes ses œuvres de 1933 à 1936. On a beau dire, c’est quand même émouvant, une maison d’écrivain. Sur le mur, un portrait de son fils bébé, par un peintre japonais des amis.

« Et alors sa femme, dis-je, elle avait quel âge ?

-Pardon ?

-Entre eux, je veux dire, il y avait quelle différence d’âge ?

-Dix-sept ans. »

Bigre ! J’ai de la marge, pensais-je, sans honte aucune, mais sans contentement outrancier. Se marier avec une étudiante, il est clair que ça a de l’allure. J’ai vu des photos, un peu plus tard. La femme était plus jeune, il est vrai, mais elle n’était pas ce qu’on peut appeler une beauté.

Au deuxième étage, un débarras et la chambre du fils. C’est la chambre la plus grande, la plus éclairée, dotée d’un balcon qui donne sur la ruelle. Le guide m’a dit que le fils vivait aujourd’hui à Pékin, qu’il était retraité et qu’il avait trois enfants.

A la sortie, j’ai acheté quelques cartes postales et les deux tomes de la biographie de Lu Xun, écrite par un prof de Pékin dans les années quatre-vingt et traduite en français.

Je dois avouer que je l’ai achetée en partie pour en savoir un peu plus sur cette affaire d’étudiante. 

Vous savez ce que font les villes à la mode ? Elles transforment les vieilles usines et autres bâtiments industriels, en musées d’art. Le musée d’Orsay, à Paris, était une gare. Le MAMCO, à Genève, était une usine. La deuxième Tate Gallery, à Londres, était une centrale électrique. Les Subsistances, à Lyon, étaient je ne sais quoi, des entrepôts, peut-être. La Piscine, à Roubaix (ou Tourcoing), était… une piscine des années vingt.

Shanghai n’est pas en reste. Dans la rue Moganshan, les autorités ont ouvert leurs friches industrielles. Non pas un musée, mais un ensemble de plus de vingt « lieux » consacrés à la création contemporaine. Tout y est : le bordel ambiant, la frime, la superficialité, l’aspect rock and roll des ruelles et des mecs qui fument des clopent en vous toisant d’un air indifférent. La gentille morgue des jeunes filles qui cherchent à faire leur trou.

Toute la rue, au bord de la rivière Suzhou, respire cette atmosphère d’anciens lieux de travail délabrés reconvertis en centres d’art plastique. J’y arrivai, un jour de demie pluie, à la nuit tombante. J’eus le temps d’y voir de la peinture à l’huile, beaucoup de peinture à l’huile. Un tableau représentait les visages des quatre grands leaders de la Chine nouvelle, Mao, Deng, Jiang et Hu, peints de sorte que le voyageur ne puisse pas décider s’il s’agit d’une image critique ou d’une décoration respectueuse. J’eus le temps d’y voir des peintures abstraites à l’encre de Chine qui sont de très belles imitations des toiles de Soulages. J’allais partir quand j’entrai dans une galerie de photos où la vendeuse, native de Nankin, voulait me commenter les œuvres exposées. J’aimais bien ces clichés de quartiers de Shanghai détruits, et colorés de manière funky, ou disco, c’est selon. Il y a dix ans, j’aurais parlé avec la vendeuse beaucoup plus, et j’aurais tenté de l’inviter à boire un verre, mais peut-être n’aurais-je pas osé. Ce jour-là, j’aurais osé, mais j’avais le sentiment de la vanité de cette opération.

Non, j’ai plutôt eu l’idée d’emmener des étudiants dès le lendemain. Je me suis dit : tu accueilles tes étudiants, tu attends qu’ils s’installent, et tu leur dis de remettre leur manteau et d’enfourcher les vélos, pour un cours en plein air et en pleine friche. Je ne l’ai pas fait le lendemain, mais il ne faudrait pas me provoquer beaucoup pour que je le fasse un de ces jours.

Le chateau de Himeji est a l'exterieur de Kyoto, a une heure et demie de train. C'est un magnifique chateau mais c'est la que je me suis apercu de ce que je n'avais pas envie de visiter au Japon. Une enorme forteresse concue pour etre inexpugnable. L'architecte aurait eu un plaisir infini a diner avec Vauban. Tellement inexpugnable qu'aucune armee ne s'y est jamais frottee. On est loin, a Himeji, tres loin des jardin Zen et de la delicatesse des interieurs douillets et compliques des "sous temples" bouddhistes. Ici, tout n'est que protection et intimidation glaciale. Misa a part la construction generale des remparts, en demi cercles emboites, pour faire parcourir a l'ennemi potentiel un maximum de distance avant de parvenir a la tour centrale, mise a part cette idee, ce lieu ne m'inspire guere.

J'ai suivi la route imposee aux touristes, apprecie les calligraphies et les journaux intimes des membres de la famille regnante du 18eme siecle, les Sakai, et suis parti me promener dans les recents jardins attenants au chateau. Des jardins ou je n'ai pas ressenti d'emotion non plus.

Alors je me suis dit qu'il me fallait me reposer. Arreter de visiter, me poser et lire, par exemple, boire des cafes, essayer d'entrer en contact avec des Japonais dans les cafes, quand ils ne dorment pas.  

Un musee tout nouveau, puisqu'il a ouvert en janvier 2007. Facile d'acces depuis la station de metro je ne sais plus quoi. Pour l'ouverture, ils ont soigne l'exposition : "Things in art", une grande presentation des "choses" et du concept de chose dans l'art contemporain, de Cezanne a aujourd'hui. Tres pedagogique, l'exposition est une tres bonne et tres riche introduction a l'histoire de l'art. Il y a des grands noms a ne plus pouvoir les compter, et tous les principaux courants du vingtieme siecle.

Je n'ai jamais vu autant de Duchamp, par exemple. Les plus fameux ready made y sont, la fontaine la roue de velo, le porte bouteille... Disposes ensemble, ces objets donnent une sorte de sensation musicale, comme un grand accord dissonant et persistant. Eclaires de facon a creer des ombres expressionnistes. Il faut donner du spectacle aux spectateurs.

A l'etage, une belle retrospective de l'architecte du musee lui-meme : Kisho Kurogawa. Elle permet de voir l'evolution de l'art japonais car, tout le long de l'exposition historique de rez-de-chaussee, des oeuvres japonaises sont presentees entre celles des artistes francais, espagnols et americains, mais force est de constater que les Japonais ont beaucoup imite. Ils faisaient du bon travail, mais dix ans, vingt ans apres qu'il a ete invente par les Occidentaux. Avec l'architecture postmoderne, les Japonais prennent accedent a l'autonomie. Kisho n'invente pas seulement des formes, il developpe une philosophie des formes, de l'urbanisme, dans la symbiose (c'est son mot) du symbolisme et de l'abstraction.

Que tous ceux qui passent par Tokyo visitent ce magnifique musee, et qu'ils se paient un dejeuner dans la brasserie Paul Bocuse du troisieme etage, ce n'est pas trop cher et le menu est vraiment appetissant.