Je suis retourné au Lac des nuages pourpres pendant les vacances d’octobre. C’est un lieu un peu miraculeux pour moi. L’émotion que j’y retire, et que j’y ai retiré presque chaque fois que j’y suis allé, est très difficile à décrire. Plusieurs fois, en entrant dans l’eau fraîche, en nageant dans les scintillements de l’eau, je me suis dit qu’il n’y avait rien de plus beau. L’émotion est telle qu’elle engouffre toute phrase et vous rend au silence. Ce lac est imperméable au langage, il n’est fait que de frissons, de visions, de sensations.

Ce serait donc un projet littéraire fou et splendide que d’essayer d’en faire le centre d’un récit. Réussir à faire passer, dans des phrases, l’émotion du voyageur dans et hors de l’eau, ce serait réussir une vie d’écrivain. Ce serait produire un enchantement, devenir Merlin.

Il s’agit du bonheur de sensations pures, une plénitude qui ne se laisse pas dire. Le nageur y vit une forme de jubilation régressive, il redevient bébé, son corps perd toute organisation, il redevient plein comme un œuf. Il ne distingue plus entre la vue, l’ouïe, le toucher, toutes les sensations se confondent dans un grand bonheur stupide et primitif.

(Ce n’est peut-être pas un hasard si des Chinois crient autour du lac ; n’est-ce pas le seul moyen qu’a le bébé pour exprimer ce qu’il a sur la patate ?)

Je ne vois que deux exemples littéraires qui se rapprochent de ce tour de force. D’abord André Dhôtel, qui dans Le pays où l’on n’arrive jamais parvient à donner au lecteur le sentiment incroyable d’enchantements enfantins. Ensuite Michel Tournier, qui dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, évoque magistralement la régression de Robinson dans « la souille », lorsqu’il perd toute humanité et toute souffrance dans cette eau tiède et maternelle.

La puissance du lieu ne s’arrête pas là. Une fois que le voyageur s’est retrempé dans l’eau létale et magique, il sort de l’eau et découvre un nouvel effet du lac. Il se met à lire, sur l’herbe ou sur un hamac, et la qualité de lecture s’en trouve extrêmement motivante, inspirante. Il m’a fallu du temps, des mois, peut-être des années, pour m’en apercevoir. Je suis toujours plus éveillé au lac. Je prends des notes, des idées m’assaillent et me viennent de toutes parts. C’est une fête intellectuelle, une orgie, mes sens sont éveillés, c’est l’ouverture du corps et de l’intellect au même moment. Il me prend des envies de toutes sortes, des envies d’inventer, de créer des choses, des envies d’être amoureux.

Alors c’est le lieu idéal pour emmener sa petite amoureuse. Y passer quelques heures avec cette jeune femme qui vous touche, et ne plus penser à rien, se laisser engloutir.

L’homme précaire se baigne dans le lac des Nuages Pourpres. Il sait qu’il va être viré, très bientôt. Il n’est même pas certain qu’on lui annoncera la mauvaise nouvelle. Il doit se tenir prêt à l’éventualité où la porte de son bureau ne s’ouvrira pas.

Cela ne produit jamais un doux sentiment que de se savoir indésirable. Cela demande des techniques de pensée ad hoc pour dépasser l’aspect déprimant de la chose, et y percevoir au fond une ouverture exaltante vers une nouvelle aventure.

La baignade dans le lac des Nuages Pourpres est un remède efficace contre les idées noires, surtout en ce début de printemps où l’eau est très fraîche. L’homme précaire sent sa peau se rétracter. Il a de l’eau jusqu’au sexe et les Chinois, sur la berge, le regardent. S’il recule, ils vont se foutre de lui comme la dernière fois, sauf que la dernière fois c’était en décembre et les seuls nageurs étaient les vieux habitués, les retraités qui chantent et qui crient au bord du lac tous les jours de l’année.

Déjà qu’il se sent diminué du fait d’être poussé vers la sortie par son administration, l’homme précaire n’aura pas la force morale de supporter les commentaires sarcastiques des Chinois dont il entendra des effluves (« … étranger… eau froide… pas bien courageux, l’étranger… »). Il jette son pauvre corps dans l’onde et le froid brûle sa peau. Il lui faut plus de trente secondes de brasses vigoureuses pour se réchauffer. Très vite, même avant de se sentir physiquement bien, l’homme oublie sa précarité, son passé et son avenir, pour être happé par les arbres en fleurs sur la rive. Ce sont des pruniers, ou des cerisiers, les fleurs sont blanches et le soleil de l’après midi les éclaire de l’intérieur. Depuis le bord du lac, on ne voit pas bien, mais depuis le lac lui-même, ces arbres flamboient comme des torches allumées.

C’est une vision rare car ces arbres sont en fleurs quelques semaines par an, pendant lesquelles l’eau est froide.

Dans le cybercafe d'ou je vous ecris, il y a un type a cote de moi que je vais denoncer a la police. Il joue a un jeu video qui donne des pulsions malsaines. Dans une ville americaine, un hero en jeans et en chemise hawaienne trottine et tue tout ce bouge. Il ne quitte jamais son flegme et, sans precipitation, il donne des coups violents a tous les gens qui ont le malheur d'etre dans le coin. Une vieille dame revient des courses ? Il lui lance un coup de pied dans la face et la zigouille par terre. Une femme fait son jogging ? Il la frappe comme si c'etait un terroriste. Tout a la main. C'est un heros dejante, un malade. L'impression de folie est rehaussee par ses coups dans le vide, au milieu de la chaussee, comme des tics nerveux de criminel enrage. La melancolie du tueur en serie. Et les gens s'affairent sur les trottoirs d'en face, sans preter attention a ce dangereux psychopathe. Et les gens surfent sur internet, dans le cybercafe, sans preter attention a cet internaute fou a lier. Moi, je m'attends a recevoir un coup de coude a tout instant, j'en tremble sur mon clavier plein de graisse et de cendre de cigarette.

A un moment donne, son heros s'acharne sur un pauvre homme a terre et baignant dans le sang. Je proteste interieurement. "Mais va-t-il s'arreter ? Mon Dieu, c'est ignoble, qu'on arrete cet internaute et qu'on le mette en prison." Il cogne l'homme deja mort avec une violence inouie. Cela a dure une bonne minute, ce qui, dans le monde virtuel, est une eternite. Puis le jeune homme a eteint le jeu d'un mouvement brusque. Il est passe a un jeu de billard virtuel.

Il avait du satisfaire sa soif de sang pour aujourd'hui.

Depuis que je me les fais masser, mes pieds sont devenus très sensibles. Mon corps s'exprime par eux avant tout autre organe. Je suis fatigué d'abord dans les pieds, je désire par les pieds, bientôt je respirerai et je penserai par les pieds.

Si on me coupait les mains, je serais emmerdé, un peu triste, mais pas catastrophé. De toute façon, écrire avec un stylo m'ennuie, et je tape sur les claviers avec deux doigts, donc je peux travailler avec deux moignons.

Si on me coupait la tête, pareil.

Si on me coupait les testicules, je me dirais que c'était le destin, et je tenterais une carrière de chanteur. Et j'entonnerais Herzlich lieb hab Ich lieb Ô Herr, Ô Herr meine stärcke, la la la la…

Si on me coupait la langue, ce serait un bienfait pour l'humanité, et la plupart de mes soucis disparaîtraient.

Mais si on me coupait les pieds, je ne serais plus moi. Je souffrirais tout de travers, et ma vie ne saurait pas comment s'écouler.