En me promenant sur l'île d'Ouessant, le désir m'est venu d'écrire sur les îles. Je voyais des rochers, des vagues, des fleurs sauvages, des phares ; c'était beau mais j'étais un peu étranger à tout cela. J'étais moi-même une île dans cette île.

Je pourrais en parler à mon copain Nicolas. Il a pris de nombreuses photos d'une île irlandaise, il en a fait des expositions. Nous pourrions nous associer sur le projet d'un livre sur l'insularité. Beau sujet,  l'insularité. Le philosophe allemand Peter Sloterdijk y consacre un gros chapitre dans son très beau Ecumes. Je pourrais plagier un peu, mine de rien. Deleuze a aussi écrit un bel essai, L'île déserte, que le voyageur peut lire dans un livre posthume. Ce serait plus dur à plagier car, dans mon souvenir, les idées qu'il y développe sont à deux doigts dêtre délirantes, ce qui rend le plagiaire beaucoup plus repérable.

Plus je marchais sur le chemin côtier, plus j'étais séduit par ce livre virtuel. Après avoir écrit sur la fluviatilité, puis sur l'urbanité, il me manquait, dans mon oeuvre précaire, l'insularité, la montagnité, la ruralité, et d'autres "ités" en perspective. En y réfléchissant, je trouvais de plus en plus de livres en rapport plus ou moins direct avec les îles, mais je dois avouer que je n'avais, moi, pas le début d'une idée vraiment personnelle sur la question. Je m'y mettrai, que voulez-vous.

La vie est si chère en France que je procède à des opérations que j'avais abandonnées depuis l'époque où j'étais étudiant : je compte mon argent. J'économise, je fais gaffe, je me limite, je pense à l'argent. Je fais des calculs sur des feuilles, divisant la somme dont je dispose par le nombre de jours qui me restent sur le territoire européen. Je retranche les dépenses incompressibles, train, avion, rendez-vous business avec des copains et autres connaissances, et je sais ce que je peux dépenser, en moyenne, chaque jour, jusqu'à mon retour à Shanghai. Bon, c'est jouable, mais je ne pourrai pas être aussi généreux que je voudrais l'être. Et je ferai en sorte de ne plus trop traîner dans des librairies.

Sauf que j'ai vu le premier tome de Pérégrinations vers l'ouest disponible à l'achat sans le deuxième tome. Cela économiserait 50 euros et me permettrait d'acheter le deuxième tome l'année prochaine. Oui mais 50 euros pour un bouquin, franchement, par les temps qui courent... En effet, Pérégrinations vers l'ouest, comme Le rêve dans le pavillon rouge, n'est publié en France que dans l'édition de la Pléiade.

C'est en me promenant à Lyon que j'en suis venu à me demander s'il était raisonnable de quitter la Chine, l'année prochaine. Ce n'est pas un pays qu'on quitte, comme ça, sur un coup de tête. Et je suis moins sûr de trouver, en Europe, une vie quotidienne aussi excitante que celle que j'ai en Chine. 

Je commence alors à rêvasser sur des projets qui me fassent rester en Chine, ou en Asie. La dernière rêverie en date : aller travailler dans une province éloignée de Shanghai, dans un endroit plus pauvre, et même plus rural. Connaître de plus près les conditions de vie plus rudimentaires du centre ou de l'ouest, ou du sud, après avoir connu les fastes de Shanghai, où l'argent coule à flots, où les étudiants ne vous écoutent parfois que d'une oreille tant ils sont sous le charme des chants de sirène de l'Entreprise, du Marché, des Stages et des Perspectives mirifiques de carrière.

Retourner dans des lieux où les jeunes ne sont dragués par personne. Les jeunes Shanghaiens, on leur propose tellement de choses qu'ils sont blasés. Il faut peut-être les laisser tranquille et solliciter d'autres Chinois. Revoir les Dong, pourquoi pas ? Ou les gens du Xinjiang.

Compter son argent et faire gaffe là où les gens font gaffe.   

C'est l'heure de quitter la Chine pour quelques semaines. Comme d'habitude, je ne prévois rien et les choses se passeront autrement que je peux l'imaginer. Les seules destinations assurées sont Paris, Lyon, la Bretagne, les Cévennes. Les destinations probables seront l'Irlande, la Belgique, Marseille, l'Italie.

Qui a dit que c'était le merdier ?

Qui a dit que, pour respecter un tel programme, il fallait un solide sens de l'organisation et pas mal d'argent ?

A Belfast, j'ai un ami qui traverse une passe difficile. Jugez plutôt : il va bientôt se marier. Je compte aller le soutenir et, si je le peux, lui remonter le moral avec des histoires de fesse. Nous prévoyons de marcher quelques jours dans la toundra irlandaise, ah ! Quels délices. Si d'autres gaillards nous rejoignent, cela pourra ressembler à un enterrement de vie de garçon. Cela tombe bien, je suis plus à mon aise lors des enterrements que lors des mariages. Je chanterai des Requiem sous les étoiles et sous la pluie. La lande des Mourne Mountains nous bercera de sa mélancolie enchanteresse.

J'ai enfin bien des gens à voir, mes amis et la famille, des manuscrits à remettre, des contacts à prendre et à reprendre. Des vacances qui seront à l'opposée de la vacance qu'elles sont censées être. Tant mieux, j'ai horreur du repos.

On fait toute une histoire de ces Français qui s'expatrient. Les gens de droite affirment depuis des années que c'est un exode dû à une fiscalité trop lourde. Une émigration que Philippe Seguin comparait avec celle des huguenots sous Louis XIV, et celle des aristocrates à l'époque de la Révolution. Sarkozy a repris le flambeau de cette idée facile et paresseuse. « Avec moi, ils reviendront créer de la richesse chez nous. »

Or, c'est une tradition très ancrée, « chez nous », que de nous expatrier. Il n'y a rien de nouveau. Quelques chiffres si vous le voulez bien : en 1861, 318 000 Français émigraient rien qu'en Amérique du sud.

En 1901, un demi million de Français allait tenter la fortune aux quatre coins du monde. Un peu plus encore en 1911, et toujours le même chiffre en 1931. (Source : Service National des Statistiques, Etudes démographiques n°4)

De tous ces voyageurs, seuls 20% étaient paysans et pouvaient être poussés par la pauvreté. Mais le reste était des individus « entreprenants », de profession libérale, qui suivaient leur propre intérêt, leurs pulsions ou leurs rêves. Cela en fait, des millions et des millions de compatriotes qui se sont baladés sur le globe.

Il semble que si nous avons peu conscience de cette réalité, c'est parce que nous avons cherché à nous donner l'image d'une population tellement heureuse de vivre dans le plus beau pays du monde qu'elle n'avait nul besoin et nul désir d'aller voir ailleurs.

Il est temps que nous construisions une autre image de nous-même, et que nous cessions par la même occasion de mentir sur les motifs de nos départs.

Pour les vacances de cet été, je me propose de réaliser un petit rêve. En fait c'est un grand rêve, mais qui prenait une place modeste dans ma rêvothèque jusque récemment. Non pas arriver à pied par la Chine, comme vous vouliez me le faire dire, mais revenir en Europe par les terres. Il y a le transsibérien, ce serait quelque chose. Et il y a l'Asie centrale, ce serait encore plus extraordinaire. La route de la soie.

Ou alors, un retour par voie de mer, Shanghai Marseille, comme au bon vieux temps.

Ah ! Délices de la précarité. Se savoir inutile et aussi léger qu'un peu de poussière. Se faire griller aux soleils des frontières et toucher la suie du monde. Attendre des visas et continuer sa route sans que personne ne vous attende nulle part. Etre si petit, si minuscule et dérisoire, compter pour si peu que personne ne vous regarde passer.

Quand j'étais petit, je traversais la route à vélo sans freiner. A ma mère horrifiée, je disais que j'allais bien trop vite pour les voitures.

Aller trop vite pour le regard des élites. L'année prochaine, quand mon contrat se terminera pour de bon, je quitterai la Chine par le chemin des écoliers, à pied, à vélo, en bus. J'emmènerai mon vélo Giant jusqu'au Turkestan chinois et je passerai la frontière si Dieu le veut. Je pourrai tenter de revenir en prenant vraiment mon temps, en oubliant le temps. Je ne serai plus qu'une fripouille de racaille, une saloperie à nettoyer au kärcher. Je deviendrai sec comme une pierre, ma barbe poussera, on me croira musulman, et j'irai prier avec les fidèles d'Asie centrale.

Je repenserai à l'humidité de la Chine, sa fécondité, et ma nostalgie se fera criarde.  

Chine, ce nom seul évoque pour moi une terre baignée des fleuves, une terre où tout pousse, où les arts fleurissent, où les idées germent et éclatent comme des fleurs de pruniers. Le rêve  disciplinaire des Chinois a pour but de les reposer de cet éclatement et de ce bourgeonnement continuels. Tout pousse, tout se reproduit, tout recommence, la Chine est épuisante de douceur, de tiédeur.

Alors j'irai m'assécher sur les pierres poussiéreuses du continent. Qu'on me dise un jour : « Restez-là, si vous voulez. » Et y rester.