Il est venu à l’université Fudan faire une conférence sur l’histoire des voyages. Il l’a construite en deux temps trois mouvements, entre un taxi et un café, sans hésitation, avec modestie et intelligence. Si les questions des étudiants ne l’y avaient pas forcé, il n’aurait pas dit un mot de son propre travail. Il aurait pu passer quelques heures avec nous sans même que nous sachions qu’il était écrivain.

Grand comme un jour sans pain, il se déplaçait avec lenteur, toujours entouré d’une nuée d’étudiantes et d’enseignants. Sa compagne, un peu à l’écart, prenait l’air dégagé de celle qui est habituée. Tous les deux avaient les traits tirés par le décalage horaire, et la conférence avait ce côté planant qu’on reconnaît chez ceux qui ont trop longtemps travaillé, ou trop longtemps fait l’amour.

Il improvisait sa conférence en parlant lentement et distinctement, ce qui est une qualité rare : c’est à cette qualité que l’on distingue quelqu’un qui sait s’adresser aux étrangers. J’ai entendu d’autres intervenants qui vivaient à l’étranger, qui ne travaillaient qu’avec des étrangers, et qui n’avaient pas la moindre idée de la manière de leur parler. Or, savoir parler aux étrangers est aussi important que de savoir parler, je ne sais pas moi, aux femmes, aux enfants, aux électeurs. Beaucoup de gens n’ont pas l’intuition des mots que les Chinois connaissent ou ne connaissent pas ; ils ne possèdent pas l’instinct de l’évolution de la langue, qui permet de dire des idées fortes dans des phrases simples. Il n’y a rien de tel pour développer sa densité d’expression. Savoir remplir de vie et de pensée trois phrases élémentaires, trois phrases nues, voilà une compétence qui n’est pas plus inutile qu’une autre.

Bleys nous a parlé de Marco Polo, des différentes visions du monde qui se sont succédé dans l’histoire, des évolutions de la cartographie. Des raisons pour lesquelles nous voyageons. Il nous a appris, par exemple, que ce n’est qu’en 1911, avec la découverte du pôle sud, qu’on a terminé le dessin de la carte du monde. 1911. J'ai l'impression que j'étais déjà vivant. 
Puis il a terminé par un retournement de situation, un bouclage de boucle, en vieux loup de mer des conférences qu’il est : les voyageurs contemporains, enfoncés dans les imageries du tourisme de masse, sont comme les premiers marchands médiévaux qui ne connaissaient rien d’autrui, mais qui avaient des préjugés assez clairs sur ce qu’on pouvait trouver là-bas, à l’autre bout du monde, là où les licornes broutent de l’herbe d’or.

Nous l’avons invité à manger un festin chinois, car il restait à l’université l’après midi. C’est le bonheur d’être enseignant à Shanghai, on profite davantage de la présence des écrivains et des chercheurs français. Des plats et des plats et des plats, en nombre théoriquement calculables, mais calculés de façon à donner aux invités l’idée d’infini et d’interminable gastrique. Des poissons, des raviolis, des crêpes qu’on se prépare soi-même, des soupes, du porc, des légumes, du tofu, des crevettes, des champignons qui ressemblent à des algues, des châtaignes qui étaient peut-être des marrons d’eau, et j’en passe. La table tournante où sont empilés les plats doit donner l’image d’un monde prospère et tourbillonnant. 
Le collègue qui a réalisé la commande me fait un geste de connivence : je crois qu’on les a impressionnés. J’acquiesce d’un signe de tête. On leur a fait tourner la tête, tu veux dire.

Vous pouvez écouter, sur France Culture, le feuilleton d’Olivier Bleys consacré au compositeur brésilien Villa-Lobos, tiré de son dernier roman, Semper Augustus (Gallimard, 2007). Vous pouvez aussi lire son blog, qu’il met à jour régulièrement, ce qui est assez rare et généreux pour un écrivain.

Rencontré Jean Rolin à la terrasse d'un café, à Bastille.Nous devions nous voir pour parler business, Shanghai, consulat, reportage portuaire, conférence, interprète et piccole.

Moi, je n'en menais pas large et je laissais parler le maître. Il est prolixe, le maître, cela tombe bien. Il a parlé de nombreux lieux de vie et d'écriture. Puis il a abordé le sujet de son prochain livre, les chiens errants. Jean Rolin est intarrissable sur les chiens errants, qu'il observe depuis longtemps, dans le monde entier. Dans une lettre, il m'avait demandé si je connaissais une ville, en Chine, célèbre pour en héberger de nombreux. J'avais répondu que non. Non, je n'en connais pas, non pas non il n'y en a pas.

Il m'a dit qu'en Chine, en 1989, il avait refusé de manger du chien. C'est un interdit, me dit-il. Ces bêtes sont koprophages. Je n'en mangerai plus non plus.

Au bout de quelques heures, il fallut bien aborder un peu Shanghai. Pour lui, c'est une destination parmi bien d'autres. Il était à Moscou il y a quelques jours, il sera aux Etats-Unis au mois d'Août. Sa conversation est émaillée de lieux et de villes, lointaines ou proches, où il a travaillé, écrit, fait des recherches, des reportages. C'est inouï ce que cet homme voyage. Alors à Shanghai, il ira volontiers mais pour lui ce n'est pas un événement. Ce n'est certes pas un événement aussi important que ça l'est pour moi : faire se rencontrer mes étudiants et mon écrivain préféré.

Pour préparer la visite de l’écrivain Jean-Noël Pancrazi, j’ai lu un de ses romans, le seul qui fût présent dans tout Shanghai, Tout est passé si vite. Un très beau livre, un art consommé de la longue phrase, des phrases qui durent des pages et des pages et qui ne sont pas, comme souvent, des procédés pour épater. Des phrases qui obligent le lecteur à retenir son souffle, ou à respirer autrement, à la différence de bien des auteurs contemporains qui s’essaient à la longue phrase – je pense entre autres à Fuir de Jean-Philippe Toussaint – et qui ne font qu’ôter les points là où il devrait y en avoir. Dans une phrase de Pancrazi, on a beau chercher, impossible de trouver une pause où mettre un point.

Pour préparer les étudiants à ce style exigent, j’ai lancé trois petits axes d’observation : l’art du portrait, la mondanité dans la littérature et la phrase longue. Finalement, ça tombait bien qu’un écrivain un peu « difficile » vienne parler aux étudiants, c’était l’occasion idéale de se confronter avec des phrases longues et avec des écrivains qu’on n’ose jamais étudier avec les étrangers : Proust, Saint-Simon. Après quelques cours passés sur ces questions-là, j’étais impatient que Pancrazi nous dise de vive voix ce qu’il ressentait lui-même, nous fasse comprendre la nécessité qui le poussait à écrire des phrases impossibles à lire d’une traite.

Mais il n’était pas là pour parler de lui, et les étudiants étaient entassés dans une salle où ils avaient trop chaud. L’écrivain parla de la rentrée littéraire et, petit à petit, les étudiants perdirent le fil, commencèrent à parler entre eux, et n’eurent plus d’énergie pour poser de questions à la fin. De toute façon, on ne leur laissa pas le temps de le faire. Ils sortirent de la salle, sans doute soulagés de pouvoir enfin respirer, tandis que j’étais triste de l’échec. Ce n’était pas la conférence qui fut un échec, c’est simplement qu’il n’y a pas eu d’électricité chez les étudiants, c’était une rencontre ratée entre eux et un auteur rare.