Le jardin chinois souffre de son nom. « Jardin », cela évoque un lieu tranquille et reposant, avec des massifs de fleurs harmonieusement disposés. Les gens ont perdu le sens profond, non pas du mot jardin, (quoique si, aussi, du mot jardin) mais de ce que cela représente en Chine. Même les sinologues sont embarrassés. Marchez dans un jardin avec un sinologue, il déchiffrera les calligraphies, trouvera du sens par rapport à l’histoire écrite et vous fera comprendre des choses qui sont exprimées par le langage. Ce sera extrêmement intéressant, mais cela vous fera passer à côté du truc. 

Les jardins chinois sont des créations inouïes et profondément troublantes, opérant des jeux avec l’espace qui sont de véritables mystères philosophiques. Ils proposent, chacun à sa manière, des distorsions d’éléments naturels qui entraînent le lettré dans une dynamique constante et une tension mentale variée, au fil de la promenade. Un jardin n’est pas nécessairement beau ni harmonieux, et il n’est jamais joli. Dire d’un jardin qu’il est très joli, c’est comme dire que le Retable d’Issenheim est plaisant à voir, ou que la Passion selon Saint Matthieu de Bach est composée d’aimables chansons.

Si vous n’êtes pas sûr de votre regard, si vous avez conscience des lacunes et des limites expressives de vos perceptions, alors il vaut mieux des artistes, plutôt que des sinologues, pour vous accompagner dans les jardins. Pas des « artistes sinologues », dont le travail se situeraient entre la calligraphie et l’art moderne, car ceux-là intègrent tout ce qu’ils voient en Chine dans un discours stéréotypé, mais des artistes occidentaux qui n'ont pas de connaissance préalable de l’Asie. Ils vous révéleront, par leur stupéfaction et leurs prises de vue (s’ils dessinent ou font des photos), que vous êtes dans un lieu d’accélération perceptive, un lieu qui fait proliférer les espaces, les lignes et les volumes, les pensées et les émotions.

C'est une des raisons pour lesquelles je suis content d'avoir des artistes à la maison. Cécilia et Michel se promènent en Chine avec le regard déjà très entraîné et affûté. Le regard, mais aussi l’ouïe et tous les sens. Parfois, ils branchent un micro et enregistrent les sons. Dieu sait ce qu’ils produiront avec tout cela.

Dans les jardins chinois, ils ressentent un choc, un choc qui les affecte physiquement, qui trouble leur sommeil et leur fait mal au ventre. Quand ils entrent dans un rocher et se perdent dans le labyrinthe qui est creusé en son sein, ils ne pensent pas que c’est joli, mais ils vivent une expérience plus proche de ce qu’a imaginé le maître jardinier que tout ce que pourrait enseigner un guide touristique : expérience concrète du souffle, de la perte, de la transformation des êtres, de la porosité du monde. Ils expérimentent réellement que des choses petites deviennent immenses, que le haut et le bas s’intervertissent et se mélangent, que c’est incompréhensible et que c’est impossible.

Alors, sans avoir besoin de pousser des exclamations, comme le font les Américains en Italie, ils somatisent et tombent malade.

C’est ça le voyage, on tombe malade.

Huang Bei a tout pour plaire. Elle est chinoise, elle est belle, elle est sympa, elle parle français comme vous et moi, elle aime rencontrer des gens, elle est curieuse de tout.

Dans son livre, Segalen et Claudel, on lit des chapitres aux titres charmants : « Avant de faire voir, voir les apparences fuyantes du monde », où elle éclaire les notions d’Un et de Divers, mises en texte dans Peintures de Segalen, par le taoïsme de Zhuang Zi et par Nietzsche. Son livre est une promenade et un dialogue, une méditation et une somme érudite, car Huang Bei sait tout ce qui concerne les rapports entre ces deux poètes et l’art asiatique.

Quand elle est partie en France pour faire une thèse, elle ne s’est pas pressée. Elle a passé la première année à aller au cinéma, au musée, à discuter. Je me cultivais, dit-elle. A ce rythme, elle a mis cinq ou six ans à achever sa thèse. Elle parle de cette période de sa vie avec un peu de nostalgie, sans plus.

Elle est revenue en Chine, après une longue parenthèse française. Elle enseigne la littérature comparée à Shanghai, où elle fait rayonner la culture française. Avant de rentrer elle a publié son livre aux Presses Universitaires de Rennes : Segalen et Claudel. Dialogue à travers la peinture extrême-orientale. Elle s’insinue avec grâce dans le détail des écrits des deux poètes, elle s’attarde, elle prend son temps et le résultat est d’une richesse incroyable. Un beau livre, avec de superbes illustrations de peintures chinoises et japonaises, de manuscrits. Un beau livre qu’elle m’a offert avec la même élégance que celle dont elle use pour marcher, pour sourire et pour parler.

La sinologue Muriel Détrie a écrit une très élogieuse critique à cette adresse http://www.fabula.org/revue/document3964.php , une critique d’autant plus réjouissante qu’elle ne partage pas les mêmes vues que Huang Bei sur l’œuvre de Segalen.

Mes amis businessmen sont avant tout des musiciens, et le business pour eux est un peu comme l’enseignement pour moi, un moyen de subsistance, une expérience, voire une aventure humaine.

Quand je les écoute parler, je me retrouve plongé dans l’histoire des marchands qui dealent avec la Chine. La grande et belle histoire qu’on écrit peu mais qui a rendu possible le « devisement » du monde, le livre de des merveilles, la route de la soie. Une histoire que les marchands n’écrivent pas (à part Marco Polo, parce qu’il s’emmerdait en prison), mais qui est plus brillante et plus pacifique que bien d’autres histoires.

Dans une autre vie, j’aimerais aussi être marchand, trader international. C’est une vie qui a toujours été méprisée par le commun des hommes. Dans tous les systèmes sociaux, jusqu’à récemment, les commerçants sont considérés comme la classe la plus vile, sans doute parce qu’ils ne produisent rien, qu’ils n’ont pas d’œuvre politique ou spirituelle, qu’ils n’ont pas de patrie, qu’ils sont toujours entre ; dans un entredeux, un entretient, quelques entrechats, entre deux villages, deux pays, toujours passant, et revendant toujours un peu plus cher, un peu ailleurs, un peu plus loin. (Le commerce n’a été pris en compte par les historiens, si je ne m’abuse, qu'à partir de Braudel ; avant on n’y voit qu’une pratique basse et anhistorique.)   

Les marchands prennent les routes, trouvent toujours un moyen de s’introduire dans les royaumes les plus fermés. Ils s’accommodent de tous les régimes politiques, de toutes les coutumes, ils ne jugent rien ni personne. Les marchands ne sont jamais où on croit qu’ils sont. Ils ont une arrière-boutique, dans leur tête, où ils vont se réfugier, où ils calculent leurs chances, où ils attendent que les conflits du monde réel se résolvent. Puis arrive un temps où ils n’attendent plus, et ils vont faire leurs affaires par-dessus les conflits, ou à travers, ou par en dessous. Les marchands sont d’extraordinaires acrobates, qui vivent dans un monde parallèle et sur un mode silencieux. On ne saura jamais rien de ce qui se passe dans l’âme du marchand.

J’aime, chez le marchand, cette modestie chinoise, concave, cette sagesse pratique qui le fait fuir les grandes théories, les systèmes, les polémiques, les affects.

Alors les fois où j’entends mes copains parler business, j’écoute avec l’attention d’un enfant qui serait en présence de dompteurs de lions. Je ne comprends qu’un quart, ou qu’un tiers de ce qu’ils disent, mais cela suffit à me faire voyager. J’imagine mes amis au quinzième siècle, vendre du poivre et acheter de la porcelaine. J’écoute des phrases et des mots que je rêve, un jour, moi aussi de prononcer. « Prospective », « client », « contrat », « avec ces salaires, vous me bouffez mes bénéfices », « et des dividendes comme ça, tu sais où tu peux te les carrer ? »

Ah ! Poésie du voyage.

Il y a des jours où même le sage précaire est incroyablement charrette.

"Charrette" est un terme qui signifie "busy", "très busy" même, dans le milieu de l'architecture. Comme il dit bien ce qu'il veut dire - les architectes devaient poser leurs plans dans la charrette qui passait pour les ramasser une fois par jour, d'où l'agitation et la précipitation pour terminer à temps - cette habitude linguistique s'est répandue dans le domaine du design, de la danse, des musées, et jusque dans la communication.

Il est donc plus "cool" de dire "charrette" que de dire "busy", aussi extraordinaire que cela paraisse. Je le dis pour tous les blaireaux, les ploucs, les provinciaux et les beaufs de mon espèce qui, peut-être, lisent ce blogs sans trop savoir pourquoi.

Dans la même journée, donc, j'ai attéri en France, j'ai vu mon vieux pote Mathieu, j'ai rencontré Cai Chongguo, le blogueur indispensable de Journal d'un Chinois, déjeuné avec lui, j'ai posé mes manuscrits chez des éditeurs et j'ai dîné avec des amis de Nankin, dont Camille, le documentariste de Demoiselles de Nankin. Tout cela avec le décalage horaire qui faisait qu'il était 22h00 pour mes amis lorsqu'il était 4h00 du matin pour moi.

Je reviendrai sur ma rencontre avec Lao Cai, qui m'a fait très plaisir. Ce n'est pas tout les jours qu'on fréquente des gens qui, toujours modestes, incarnent à ce point des choses d'une importance historiques.

Chez Mathieu, où je logeais, une jeune Allemande architecte m'apprit ce que voulait dire "charette"

Pour diriger ma thèse et trouver le meilleur établissement susceptible d'accueillir un parasite comme moi, j'ai demandé conseil à un ami qui a terminé son doctorat récemment et qui possède une culture et une connaissance du milieu universitaire hors du commun. C'est simple, du plus loin que ma mémoire remonte (en arrière), je ne me rappelle pas qu'il ait été ignorant d'une chose que je susse. Et j'ai été si souvent ignorant des choses qu'il connaissait. Il m'a donné le nom d'une jeune enseignante originaire d'Irlande du nord. 

Mais cette jeune prof, il se trouve que je l'ai connue, et c'est là que ça se corse. C'était il y a des années, dans un pub de Dublin. Elle faisait sa thèse sur un écrivain antillais. A l'époque, beaucoup d'Irlandais faisaient des recherches sur la littérature caribéenne, pour la raison qu'un professeur éminent était spécialiste de cette discipline typiquement anglo-saxonne : le post colonialisme. Oui, au Royaume Uni, sur les Iles britanniques et en Amerique, on peut être spécialiste de trucs comme ça, ainsi que de « gender studies », par exemple, « l'études des genres », (les différentes représentations de la sexualité, les différentes expressions de la sexualité, le féminisme, que sais-je encore ?)

Moi, vous me connaissez, du haut de ma supériorité franchouillarde, je lui faisais toutes sortes de réserves, à cette étudiante. Je lui disais : « Mais qu'avez-vous donc, tous, à étudier les Antillais ? Il n'y en a que pour eux, c'est vrai quoi ! » Heureusement, comme elle était britannique, elle avait de l'indulgence pour les hommes pris de boisson. Et comme elle était francophone, elle avait l'habitude de l'arrogance hexagonale. Elle me répondit en rigolant : « Ouais, pourquoi vous ne vous occupez pas de Balzac, de Flaubert…

- Exactement ! » Répondis-je, sûr de détenir la vérité, sur ce point comme sur tant d'autres. Je ne sais plus comment la soirée s'est terminée ; je crois qu'elle est partie avec un autre homme. En revanche, de ce qu'il est advenu de moi, ça…

Et me voilà dans la situation du type obligé d'écrire à une brillante jeune femme pour lui demander de diriger son travail, sans pouvoir lui faire l'affront de prétendre qu'il ne s'est jamais rien passé entre eux deux. Obligé de dire à une personne qui risque d'être déterminante dans ma vie : « Tu te souviens peut-être de moi, nous avions devisé littérature dans un estaminet… » Mon Dieu, que dire ?

« Sous mes critiques superficielles, tu avais perçu, j'en suis persuadé, mon enthousiasme pour ta thèse… » Non, c'est un peu lèche-bottes.

« J'étais celui qui préférait Flaubert à Chamoiseau, tu te souviens ? Comme on avait ri. » Non, elle va se foutre de moi.

« Le pub était sympathique et, je m'en souviens bien, nous n'avions pas parlé de littérature du tout. » Non, il y a des risques qu'elle ne se souvienne pas de moi.

« Tu sais, j'ai évolué, au frottement du monde, et maintenant j'adore tout ce qui est post colonialisme, gender studies, j'ai même des amis africains et homosexuels… » J'aggrave mon cas.

« Bon, d'accord, j'ai été con, mais tu es catholique comme moi (enfin pas comme moi, mais... comme beaucoup de gens) à moins que tu ne sois protestante, et alors, heu… »

Et flûte ! Cela m'apprendra à ouvrir mon clapet quand personne ne me demande rien.