On avait rendez-vous dans un hall d’hôtel avec Barra, à Guilin. La traversée de la ville, en taxi, ne nous impressionna pas outre mesure, et la nuit passée dans le train, sans être cauchemardesque, n’avait pas été confortable. Il faut se garder de juger des villes rapidement.

Barra arrivait pour la première fois en Chine et avait demandé qu’on l’attendît à l’endroit précis où la navette de l’aéroport le poserait. L’idée d’être seul dans une ville chinoise le terrifiait.

Barra était un Irlandais qui ne ressemblait à rien d’autre qu’à un Irlandais. Trentenaire débonnaire, il avait grandi dans un pays qui n’avait pas encore connu de boum économique, et n’avait pas vu de noir, pour de vrai, avant l’âge de vingt-deux ans. Il avait posé le pied pour la première fois sur le sol continental de l’Europe en ma compagnie, lors d’un voyage que nous fîmes en Hongrie. Je l’ai rencontré à Dublin et nous sommes restés amis, pendant toute ma période irlandaise et depuis. Jamais je ne l’avais senti si démunis qu’en Chine, alors qu’être perdu à Budapest, entre nous, n’est pas forcément plus facile que l’être à Guilin.

C’est un des bonheurs d’être en vie, d’avoir des amis, de les perdre de vue et de les retrouver, de vieillir et de se revoir, d’avoir des souvenirs en commun, de n’avoir pas besoin de parler. Nos retrouvailles durèrent trente secondes. Content de te voir, content de te voir, comment tu te portes, et la famille, je te présente Sigismond. Nous prîmes un bus pour Yangshuo, un village où nous espérions trouver un peu de nature.

Une jeune amie, après m’avoir fait comprendre qu’elle préférait ne pas me revoir, m’écrit qu’en Chine, on donne ce conseil aux filles : « N’approche jamais d’un homme qui ne s’installe pas, qui fait de la littérature et qui est du moyen âge. » 

Elle précise qu’elle craint de me voir par ce que je remplis presque tous les critères de ces hommes dangereux dont il ne faut pas approcher. (Pour le moyen âge, c’est vrai que j’ai une inclination pour certaines glorieuses heures des troubadours, ainsi que pour l’ambiance joyeuse, dans les romans de chevalerie, qui entoure les soldats errants que l’on accueille dans les châteaux avec des filles vierges pour passer la nuit.)

Dans quel mépris tient-on donc les jeunes filles, pour leur prodiguer de tels conseils ? Ne sont-elles pas assez grandes, à vingt ans passés, pour savoir ce qui leur fait du bien ou du mal ? Et surtout, ont-elles besoin de conseils pour s’éloigner de ce qu’il est convenu d’appeler un raté, un rebus de la société ? Pourquoi imagine-t-on que les jeunes filles vont se ruer sur de tels individus ? 

On me dit qu’il faut parler des lieux de débauches shanghaiens ! Voilà la vraie vie de Shanghai, le monde de la nuit ! Certes, me dis-je, en bon reporter du quotidien, je m’attelle à la tâche.

Un soir, après une réunion au consulat français, je suis allé investiguer avec des amis dans des lieux divers, très divers, mais qui avaient tous le dénominateur commun d’être branchés. D’abord, sur la Place du Peuple, le très élégant « Barbarossa », où l’on se ruine en bières lors de l’happy hour, car les bières sont alors moins chères qu’à l’ordinaire. On se ruine mais on est entre soi, c’est le principal.

Puis, nous sommes allés à un vernissage d’une nouvelle exposition dans la galerie 118, où il n’y avait plus rien à boire, mais où je vis des étrangères de grande beauté. Des Américaines blondes et grandes, des Françaises aux yeux troublants, au sourire séducteur aux tenues intéressantes : j’appelle tenue intéressante un habit qui laisse voir la racine des seins, mais par le côté, grâce à une large ouverture des manches, plutôt que par un décolleté classique ; l’accès oblique à la poitrine donne un point de vue inédit et rend la fille immédiatement attirante.

Entre temps, je reçus un message qui réorienta ma façon de boire : une jeune amie était à Shanghai et me proposait qu’on se vît le lendemain matin. J’acceptai sur-le-champ, et superposais son image à la vision que j’avais des grandes blondes autour de moi. L’exposition, elle, n’était pas mal, des petites sculptures fragiles qui pliaient sous l’effet du moindre souffle, des installations vidéo dignes des galeries européennes. J’admirais les tenues vestimentaires des visiteurs. Ces gens, me disais-je, savent s’habiller, c’est indéniable, ils possèdent un goût, ils se comprennent, savent faire la différence entre un blaireau et quelqu’un de bien. J’admire cela. De loin, mais j’admire sincèrement.

De là, nous traînâmes dans les rues, nous sustentâmes de nouilles et de brochettes sur un trottoirs et finîmes la soirée au « C’s », prononcez « cize », un bar quasi clandestin, donc classe en diable, au sous-sol d’un immeuble qui ne paie pas de mine. C’est un bar intéressant, des salles en enfilades dont les murs sont pleins de graffitis, de dessins, d’inscriptions de toutes sortes. Quelques Chinois dansent, quelques autres se partagent des tables dans des petites salles labyrinthiques. Et des étrangers évoluent là-dedans comme des poissons dans l’eau. Il va sans dire que le « C’s » est un lieu sympa, mais que peut-il inspirer au voyageur ? N’est-il pas en tous points identique aux bars underground de Budapest, de Berlin, de Lille, de Saint Etienne, de la Croix Rousse ? J’y voyais évoluer ce monde clos et fascinant des gens cool. Un Anglais est venu me parler, Dieu sait pourquoi. Notre conversation était tout à fait inintéressante, par ma faute autant que par la sienne. Heureusement, au milieu d’une phrase, il me quitta pour aller peloter une Française qui remuait des fesses. J’en aurais fait de même, je ne lui jette pas la pierre. Très vite je m’ennuyai, et ne vis pas la moindre chance de faire une rencontre déterminante, dans les quinze minutes, qui me remontât le moral ou tout autre chose. Du reste, je ne voulais plus boire et tenais à être frais et dispos le lendemain matin pour accueillir ma jeune amie. Je filai à l’anglaise, sans dire au revoir à personne, pour ne pas casser l’ambiance. Un de mes amis me téléphona, malgré tout, une heure plus tard, sans doute un peu inquiet de ma disparition. Il ne s’offusqua pas de ma décision de rentrer chez moi. C’est quelqu’un de cool.

Flore vient visiter le campus de Fudan. C’est une chose que l’on fait, ici, on va visiter les campus célèbres. Elle visite mon appartement qu’elle trouve « très joli ». La cuisine, toujours aussi inutilisée, lui donne, à elle aussi, l’idée qu’elle pourra revenir faire la cuisine. Je ne savais pas qu’elle savait cuisiner.

Nous nous promenons sur le campus, statue de Mao, jardin mignon, double tour ultra moderne, et nous continuons notre chemin vers une rue, au sud du campus, qui regorge de restaurant. Je lui dis que c’est elle qui choisit celui que nous honorerons. Beaucoup de spécialités épicées, des restaurants du Sichuan. A mon émerveillement, un restaurant de spécialités du Guangxi, dont les murs sont décorés de broderies, de photos, de tentures qui me rappellent mon voyage chez les Dong. Flore ne choisit pas ce restaurant, mais je me promets d’y retourner avec quelqu’un d’autre, une autre fois. Des lieux hybrides entre cuisine chinoise et cuisine internationale, des lieux où l’on mange avec des cuillères et des couteaux, parfois des baguettes, parfois des fourchettes, des lieux complexes et mal identifiés, qui ne sont pas ma tasse de thé. Flore choisit le restaurant qui lui avait, dès le premier regard, sauté aux yeux : un restaurant musulman dont les tables sont garnies de mini barbecues, et où les clients se font leurs propres grillades, à la carte. Nous prenons des brochettes d’agneau, de bœuf, des abats de plusieurs animaux, des petits poissons, des ailes de poulets et, pour le dessert, des tomates au sucre (que nous mangeons crues, bien sûr.) Une bouteille de coca et une bouteille de bière du nord de la Chine. 

En mangeant, elle parle de son envie de se marier qui est revenue la hanter. Son ami américain n’entre pas, visiblement dans ses plans, mais c’est un fait qu’elle ne s’est pas débarrassée de son obsession. Elle parle désormais en baissant les yeux. Je ne sais pas si elle joue un rôle ou si c’est naturel, mais ça impressionne les hommes. Un homme normalement constitué a nécessairement le désir momentané de lui donner le bonheur dont elle rêve. Si ce n’est que d’un mari que tu veux… Elle dit que certains matins, elle se réveille et veut se marier à toute force, avec n’importe qui. Mais le voyageur se reprend et opine du chef pour approuver avec Flore que « la vie, parfois, n’est pas facile. »

Sur le chemin qui nous mène vers le bus de son retour, elle se propose de revenir avec une de ses camarades qui est musicienne aussi. Parfait, dis-je, à condition que vous apportiez toutes deux vos instruments de musique. Vous venez, nous visitons, nous mangeons et nous faisons de la musique. Oui, dit Flore, tout sourire, « d’ailleurs, ma camarade est une très bonne cuisinière. » Si la vie n’est pas toujours rose, il est des jours où elle vous sourit tendrement quand même.

Elle m’a invité à dîner, pour réciproquer ou pour remercier de quelque service. Ou parce qu’elle aime passer du temps avec moi, après tout, rien n’est impossible.

Elle se trouve trop grosse, alors que moi je la trouve appétissante. De belles joues rebondies, un sourire lumineux, des seins fièrement bombés, des pairs de jeans bien remplis et des talons qui la font marcher à petits pas et sans équilibre, comme un petit cochon sur des échasses. Elle est exilée dans ce monde, et ne le sait pas. C’est une jeune femme qui est faite pour embrasser la vie, pour vivre à la campagne et aimer les hommes et les enfants. Elle a assez de vie pour rendre plusieurs familles heureuses. Dans une Chine qui manque de femmes, qui voit ses hommes rôder autour d’un fantôme de famille à construire, les femmes comme elle devraient être encouragées à se faire courtiser et aimer par plusieurs hommes. Chacun de ses maris pourrait avoir un seul enfant d’elle, et elle n’enfanterait pas plus qu’une Européenne des années soixante. Elle serait au centre d’une myriade d’attentions et règnerait sur ce petit monde avec son air grave et tendre.

Elle me parle de sa famille. Elle dit que sa mère est plus sévère que son père, sauf pour ce qui est des études. Son père, connu dans le village pour être un bon mathématicien, n’a pas pu aller à l’université à cause de la Révolution culturelle, lors de laquelle, dit-elle, « il fallait connaître les bonnes personnes pour avoir le droit d’étudier ». Son père n’était pas « un camarade ». Son grand-père, riche marchand, est mort dans les années cinquante, et sa grand-mère s’est remariée avec un paysan. Tout cela sent le Grand bond en avant, mais je préfère m’écraser. De quoi est mort le grand-père ? Mon amie ne s’en souvient pas. Elle n’a pas demandé car on lui a trop souvent raconté les malheurs de la famille et ça la fatigue.

« Les choses passées, il vaut mieux les oublier et regarder vers l’avenir », dit-elle en se redressant et en bombant la poitrine. On parle un peu du passé, de la mémoire. Elle parle des événements de la place Tienanmen, dont elle me dit que son manuel d’histoire ne le mentionnait que d’une ligne. Je prends l’angle émotif : l’image du petit jeune qui force les chars à arrêter leur course, l’image qui fait le tour du monde et qu’ici personne ne connaît, l’espoir dans le monde entier que les choses vont changer en Chine, puis le choc de voir l’armée tirer sur les étudiants. Les militaires chinois ont tué des étudiants chinois. Des gamins qui ne faisaient aucune violence. Ils ne cherchaient pas à faire la révolution, ils n’étaient pas dangereux, c’était des jeunes comme toi aujourd’hui, et l’armée a tiré. Comment avoir confiance, comment regarder avec confiance vers l’avenir ? Elle m’écoute en se cachant la bouche. Ses yeux sont remplis de larmes.

Je ne me souviens pas de ce qu’on a mangé, ce n’était pas fameux. De toute façon, j’avais tout gâché avec cette conversation. Du poisson, je crois, et du poulet à la mode du Sichuan.