Dans la culture chinoise, on a élu un petit nombre de femmes comme étant les « beautés » de la Chine. Leur sort est généralement fatal : on les a données à des chefs rivaux, à des rois étrangers, on s’en est servi sans ménagement. Mon amie me raconte tout ça en s'emmêlant dans les noms, les dates et les histoires. Qu'importe, cela nous ramène aux sempiternelles énumérations qui ne veulent pas dire grand chose mais qui structurent une éducation de masse et qui donnent du grain à moudre aux numérologues : les quatre romans classiques, les dix mille êtres, les cinq éléments, les sept délices de Nankin, les huit excentriques de Yangzhou, les trois représentativités, et, donc, les quatre beautés.

Yang Guifei est peut-être la plus célèbre, elle a en tout cas inspiré les artistes plus qu'aucune autre. Elle a inspiré des poètes de premier plan, des musiciens, des calligraphes, et elle fait rêver les jeunes gens du monde entier. Elle était la concubine sublime d'un empereur Tang. Cette même concubine dont je suis tombé amoureux dans un opéra Kun que j'ai vu à Nankin il y a deux ans et demie. 
A l'extérieur de Xian, non loin des armée en terre cuite, on peut visiter les sources chaudes qui ont baigné son corps enchanteur. Un parc hors de prix est aménagé pour qu'on tente de s'imaginer un peu ce que c'était que se baigner à cette époque.

Dans les rues de Shanghai, le voyageur voit des hommes porter des sacs qui leur donnent un air féminin. C’est que l’homme shanghaien porte le sac de sa femme. Quand la femme arbore un air fier et hautain, le couple donne une image où l’homme est dominé. Mais les dominateurs aussi portent le sac de leur poulette, c’est une mode, un modus vivendi. Une manière, peut-être, de montrer qu’on est un vrai mec.

Dans le reste de la Chine, l’homme shanghaien a la réputation d’être peu masculin. D’ailleurs, les hommes de Shanghai que je connais ne revendiquent pas leur appartenance à la ville. Ils disent qu’ils sont nés dans telle ou telle localité, alors même qu’ils parlent shanghaien entre eux. Les hommes ne sont pas fiers d’être de Shanghai, peut-être à cause de cette réputation. Les femmes chinoises, en revanche, les considèrent comme les meilleurs époux du monde. Le portage du sac dans la rue n’est qu’un exemple. Ils participent aux tâches ménagères, ils donnent leur salaire à leur femme qui gère le foyer, ils sont plus courtois et plus attentionnés que les autres Chinois. J’ai connu plusieurs femmes – vivant à Shanghai mais venant d’autres provinces - soupirer : « Hélas, mon mari vient du nord ! »

Une amie m’a assuré qu’elle ne se marierait qu’avec un Shanghaien. Elle prend son père comme exemple, et lui voit toutes les qualités requises. L’accusation de féminité, elle l’évacue d’un geste de la main : « Mon père est très viril et n’a pas besoin d’être un macho pour le prouver. »

Au moment où j’écris ces lignes, deux de mes étudiants passent devant le café sans me voir. Le garçon porte un sac en skaï et la fille traîne un peu les pieds. Elle a l’air fatigué et elle se plaint. Le garçon lui dit quelque chose qui la fait sourire. Quand ils passent à ma hauteur, mon étudiant continue de parler, et mon étudiante, un sourire las aux lèvres, regarde son petit copain avec des yeux remplis d’amour. 

Dans le village touristique de Tong Li, le musée n’est pas bien indiqué mais il bénéficie d’un superbe espace. Deux espaces, en réalité, très différents l'un de l'autre. Le début de l’exposition consiste en un jardin et deux bâtiments européens (début XXe) se faisant face, avec des objets éparpillés dans le jardin et une exposition scientifique dans les deux maisons. La suite de l’exposition se passe dans des pavillons en enfilade (si j’ose dire) comme une maison chinoise traditionnelle, avec des cours intérieures qui se succèdent.

Avec la haine du sexe qui caractérise le régime actuel, et la gêne qu’il suscite dans la population, ce musée est une prouesse incroyable, une anomalie, une exception remarquable qu’il faut soutenir. Le voyageur a l’impression qu’on a tout fait pour l’empêcher de le visiter : déménagement dans un village à 80km de Shanghai, aucune mention même sur les brochures touristiques de Tong Li, aucune indication sur la carte. Or, contrairement à tout autre lieu difficile à trouver, vous n'oserez pas demander la direction aux passants. A tout cela j'ajoute, pas de chauffage dans les salles, pourtant très humides!
Une fréquentation assez faible le jour où j’y étais alors que le village était plein à craquer partout ailleurs. On sent que cela vivote que ça peut.

Des godemichés vieux de 2000 ans, des pierres, des photos de paysages où la montagne ressemble à un vagin, des objets taoïstes en assez grand nombre. Les conservateurs ont une vue du moine taoïste comme un sage particulièrement porté sur la chose. Des porcelaines plus modernes, difficiles à dater. Un certain nombre de sculptures très récentes, non présentées comme telles et d’un goût plutôt moyen. C’est l’ennui avec ce lieu : on a envie de le défendre à tout prix pour ce qu’il représente, et parce qu’on n’en peut plus de l’idéologie ambiante qui règne en Chine et qui empêche les gens de penser et de s’écarter des opinions les plus ennuyeuses sur tout. Mais si on veut être honnête, on est obligé de reconnaître que des pièces vraiment intéressantes, il n’y en a pas assez pour remplir un tel espace. En revanche, cela ferait une très belle salle, et très populaire, au Musée de Shanghai.

Des jeunes rigolent en passant devant l’entrée. Depuis la ruelle, ils photographient la statue d’un gros gnome (peut-être antique) au pénis énorme, qui accueille les visiteurs. Je ne sais pas pourquoi ni comment il est possible que cette statue soit visible de la rue, mais ce n’est qu’un mystère parmi d’autres, qu’une contradiction inexplicable parmi toutes celles que les Chinois doivent accepter sans poser de question.

Le fondateur du musée est un sacré personnage. Retraité de l’Armée de Libération Populaire, il est devenu professeur de sociologie à l’université de Shanghai, et a profité de ses relations et d’une relative libéralisation de la vie politique locale, il y a vingt ans, pour faire des enquêtes sur la sexualité des Chinois, puis pour collectionner des objets de toutes les époques.

Cela reste une visite incontournable pour le touriste. Outre que c’est dans un village très beau, avec une architecture splendide  et des temples et des jardins, le musée laisse une bonne impression qui dure longtemps.

Après, elles disent « comprendre et ressentir ce désir ».

L’âge n’y est pour rien, les femmes interrogées sont d’âges différents, certaines sont déjà actives sur ce plan-là, d’autres pas encore, certaines parlent des questions sexuelles ouvertement, mais tout ce qu’elles disent amène l’ethnologue à tracer le portrait de filles asexuées, rêveuses, désireuses d’avoir une relation amoureuse mais dans l’ignorance des mécanismes physiques et sans excitation sexuelle, sans fantasme.

C’est à peine croyable, dans un milieu estudiantin, où les garçons et les filles se fréquentent, où l’on voit des couples se promener et se tenir la main.

Ce n’est d’ailleurs pas du tout chinois. Quand on lit leur fameuse tradition érotique, on ne doute pas de la magnifique capacité des Chinois, hommes et femmes, à parler de sexe et à en jouir de multiples façons.

L’ethnologue s’interroge plutôt « sur le rapport entre la réalité physique du désir et l’apprentissage social qui en est fait au cours de l’enfance, de l’adolescence, ou à l’âge adulte. » C’est vrai qu’on imagine souvent le désir comme une chose animale, naturelle, mais cette interprétation est un réflexe pour éviter d’en parler, ou pour rester dans la plaisanterie grivoise, ce qui revient au même. Le désir est au contraire quelque chose de complexe, toujours en construction, qui demande une éducation, une connaissance, une reconnaissance des corps : « Le non apprentissage du désir (physique et sexuel) pourrait-il entraîner sa non-existence (provisoire) ? » Peut –on penser la chasteté ? C’est une vraie question, que la nouvelle norme consommatrice rejette avec mépris.

L’ethnologue est obligé de passer à autre chose sans avoir pu creuser davantage, mais il promet qu’il faudra revenir sur cette question pour des recherches plus approfondies.

Ma joie de voir toutes ces femmes françaises. Des Françaises de tous âges, entassées dans des chambres d'hôtel froides, qui étaient là pour la même raison que moi. Je ne me suis donné aucun objectif de séduction, et ce pour deux raisons : 1- après ma nuit blanche, ma sale gueule habituelle ressemblait moins à celle de Quentin Tarantino (à qui l'on me compare parfois) qu'à un clochard en mal de rouge. 2- Je sais depuis l'adolescence qu'il ne faut rien attendre, rien espérer de la vie, et encore moins d'une soirée, et encore moins d'un week-end de séminaire.
Malgré tout, c'est-à-dire malgré le domaine socioprofessionnel qui nous était commun, tous les types de Françaises étaient représentées, même les bimbos, même les grandes blondasses classieuses, même les visages de porcelaine, même les blacks énergiques, même les Asiatiques qui ne parlent pas un mot de chinois. Il y avait même des Françaises du type "étrangère" : une Bulgare, une Roumaine.

Naturellement, une petite majorité d’entre elles avaient l’éternel look des profs. Un look pas très avenant, mais attachant, au fond, car elles montrent par leur indifférence à la coquetterie que la vraie vie est ailleurs. Moi qui ne suis pas un Apollon et qui ne sais pas choisir un vêtement, je serais mal placé pour leur reprocher d’être mal habillées. Alors je ne reproche rien à personne mais je constate que nombre d’entre elles pensent très fort que la vie est vraiment ailleurs, loin de ce bas monde et de ses beautés rutilantes.

Je me fis cette réflexion : nombreux sont les gens qui font trop confiance à la beauté naturelle.

Un soir, je partis au centre ville avec deux jolies collègues. La Roumaine et une Française. Je retournai au lac Hou Hai, qui m’avait marqué lors de ma nuit blanche. Nous marchâmes sous la pluie et prîmes refuge à "la Baie des Anges", un bar tenu par des compatriotes. 
Nous en vînmes très vite à parler de sexe. C’était soit ça, soit Sarkozy. La Roumaine était très intéressée par le plaisir sexuel des femmes chinoises. Elle disait qu’elle se demandait comment les Chinoises « accueillaient le plaisir. » Elle parlait avec un léger accent, elle roulait les « r » de manière délicieuse. Elle savait que c’était excitant, c’est la raison pour laquelle elle n’avait jamais cherché à s’en débarrasser. "Je ne fais pas exprrrès mais je sais que c'est charrrmant."

Moi, je n’ai pas eu de nombreuses amoureuses chinoises, mais, comparé à mes comparses, je faisais figure d’expert en la matière. Je leur dis ce que je pouvais, sans trop entrer dans les détails, mais sans rester trop général non plus. La Roumaine n’était pas satisfaite par mes réponses. La Française s’en foutait, ce n’était pas son problème, la sexualité des Chinoises.

Soudain, une femme s’adressa à nous : « Excusez-moi, est-ce que je m’asseoir avec vous ? Je suis toute seule au bar.

-         Mais bien entendu, assieds-toi donc. Tu es déjà sortie avec un Chinois ?

-         Ah ! non alors ! »

Bref, la conversation était bien lancée, elle n’avait pas besoin de grand-chose pour s’émanciper. La nouvelle arrivée était lyonnaise en diable, une Lyonnaise comme on les remarque dans un bar de Pékin. Brune, petite, des pommettes prononcées qui bridaient quelque peu des yeux foncés et un regard de braise. Une élégance non étudiée, une façon de fumer qui ne trompe pas : nulle part au monde on ne fume comme les femmes lyonnaises. Elle était architecte d’intérieur, titulaire d’un BTS et avait voté pour Sarkozy (avec elle, nous ne parlâmes pas de sexe, allez savoir pourquoi) au deuxième tour. Au premier, elle avait voté Bayrou. Il y aurait une étude à faire sur tous ces gens qui ont eu ce parcours électoral. Elle avait 23 ans, et trouvait qu’en France « il y avait trop de social ». Elle était des braves gens qui ne veulent pas d’un pays d’assistés. Son beau visage et son calme, ses gestes pleins de grâce faisaient tout passer, et j’avalais ses paroles non sans les contredire, par respect pour elle.

Je lui dis : « Pour moi aussi, c’est plus facile de vivre dans un pays libéral. La loi du plus fort, ça me convient, car je suis fort, comme toi, comme elles deux (mes collègues nous avaient laissés seuls.) Nous, on pourra toujours s’en sortir, et on préférera toujours être loin de la bureaucratie. Mais quand on pense à l’échelle d’une communauté, on ne peut plus penser qu’à soi. Dans une communauté, il y a des gens fragiles, et une société digne de ce nom se doit de protéger les fragiles. C’est aux forts de protéger les faibles. » Sarkozy venait de nous endetter, tous, forts comme faibles, de 15 milliards d’euros par an, pour rendre encore plus forts ceux qui étaient déjà les plus forts.

La Roumaine revint à nous. C’est vrai ce qu’on dit sur les Chinois ? Ouais, j’ai un copain qui m’a dit que c’était vrai. La Française revint aussi. Comment il le sait ? Il le sait parce qu’il va souvent dans les salles de sport. En même temps, ce copain, c’est un black, alors ça veut peut-être rien dire. Oui, ça veut peut-être rien dire. Tu veux rentrer ? Non, j’ai un coup de barre, mais on peut rester. Moi aussi, faut que j’y aille. Sinon, pour les Chinois, on saura jamais, alors. Il faut sortir avec, pourquoi ce serait que les mecs qui peuvent se taper des Chinoises ? Qu’est-ce que vous leur trouvez, aux Chinoises ? Je me demande comment elles accueillent le plaisirrr… (en me caressant la joue) Tu ne m’as toujourrrs pas rrrépondu, toi !