Le monde s’étonne et s’agace de la volonté française de promouvoir sa langue et sa culture. Soit.

Mais allez dans les universités chinoises, et cette défense, cette promotion, paraîtra moins ridicule.

Dans la bibliothèque de langues étrangères, les trois-quarts des livres sont en langue anglaise, et les autres langues (à Fudan : le français, l’allemand, le russe, le japonais et le coréen) se partagent le dernier quart. Si le français se taille la meilleure part de ce quart, c’est surtout pace que les Allemands et les Autrichiens établissent des Centres germaniques, au sein des universités, avec leurs propres bouquins, autogérés et grassement approvisionnés.

Certains auteurs français ne peuvent être lus qu’en anglais, c’est assez dire.

Mais le problème est plus profond. Dans le département de français, un seul professeur est habilité à diriger des thèses de doctorat, et seulement en linguistique. Le département d’anglais en a beaucoup d’autres, dans plusieurs disciplines dont la littérature.

Les Chinois qui veulent étudier les littératures et les pensées étrangères ont donc tout intérêt à choisir l’anglais. Et cela, uniquement parce que l’anglais est devenu l’esperanto international, la langue du commerce.

C’est le paradoxe : une langue parlée de plus en plus, et de plus en plus mal, et pour des raisons extra littéraires, devient le véhicule de la pensée et de la sensibilité occidentales. Qu’on laisse l’anglais aux businessmen, d’accord, mais doit-on voir l’anglais comme seule langue intellectuelle ? Pourtant, la littérature française n’est pas inférieure à l’anglaise.

Et que dire de l’italienne, de l’espagnole ? Un institut de langues et littératures étrangères est-il crédible sans une forte section « romane » ?  C’est peut-être à nous de le créer, et d’abord de le vouloir, car les Chinois ont d’autres chats à fouetter.

« Nous », je veux dire les Français. Avec notre prétention à l’universalité, nous sommes peut-être les seuls qui pouvons résister : en nous unissant avec les autres pays francophones, puis avec nos grands voisins latins, nous pouvons encore imposer une présence européenne non anglo-saxonne dans les universités chinoises.  

Des responsables de Sciences-Po sont venus à Fudan pour faire de la communication. Rien de nouveau dans ce qu’ils ont dit, ni dans les échanges avec les étudiants, mais un constat assez désenchanté émerge (si l'on peut parler de l'émergence d'un constat) de la situation de la formation supérieure en France.

D’abord, c’était une présentation sans PowerPoint. Qu’un philosophe refuse l’usage du PowerPoint, je comprends, il est sous l'influence d’une tradition qui se méfie de la spatialisation de la pensée, ce genre de trucs. Mais des représentants qui font la promotion d’une école ? Ils ont écrit au tableau, comme les instituteurs de la troisième République. C’était tranquillement suranné, c’est-à-dire adapté à l’image que les Chinois se font de la France.

Ils ont parlé en français et en anglais, en essayant de souligner l’excellence de l’école. Pour convaincre, ils ont égrené une liste de noms de brillantes personnalités qui en étaient sorties, des gens aussi célèbres mondialement que Pascal Lamy et Dominique Strauss-Kahn. Bomber le torse avec des noms pareils, moi ça m’a donné envie de trouver un trou et de m’y blottir jusqu’à leur départ.

Je regardais mes Chinois, qui écoutaient gentiment, et je me demandais s’il n’y avait pas un décalage entre ce qui se passe dans la tête de nos élites hexagonales et la réalité de l’université mondialisée.

Nos visiteurs ont déclaré que Sciences-Po était une grande université dans le monde, alors qu’elle n’a aucune visibilité sur le plan mondial. Le monde entier l’ignore, de même que les autres « grandes écoles ». Il faut sans doute être français pour penser que ces formations ont un quelconque prestige en Asie.  

Les étudiants présents étaient quasiment tous allés dans des universités américaines, soit pour étudier, soit pour visiter. A côté, Sciences-Po ne fait pas le poids, je crains.

La cerise sur le gâteau fut l’annonce du profil des étudiants espérés : surtout pas d’intellectuels, mais des gens « malins », avec un projet professionnel clair, qui sauront faire bon usage de la formation d’élite qu’ils auront l’honneur de suivre. Bref, Sciences-Po n’a pas grand-chose à offrir mais voudrait bien attirer les futures élites chinoises pour profiter de leur carnet d’adresse. L'idéal serait qu'au moins une personne célèbre puisse passer par là un jour. En effet, ce n’est pas avec des noms de ministres français et des patrons d’EDF qu’on va donner une image glamour des études en France.

Dans un établissement européen, si je veux faire une photocopie, je me lève et je vais à la photocopieuse. J’entre un code qui permet à l’administration de contrôler ma consommation, et l’histoire se termine là.

L’année dernière encore, il me fallait demander au « type de la photocopieuse » de les faire pour moi. Un brave homme qui n’a pas la moindre notion des langues indo-européennes et qui se trompait une fois sur deux sur le sens des pages, sur leurs successions, etc.

Aujourd’hui, je dois demander la même chose quelques jours à l’avance à ma charmante collègue, ce qui me met au désespoir de lui alourdir son emploi du temps déjà chargé, qui demandera au brave type de la photocopieuse.

Une photocopie dérange trois personnes. Cela donne moins envie de gaspiller du papier, c’est certain, et c’est le bon côté de la chose. D’un autre côté, cela donne moins envie de créer des documents intéressants, cela encourage l’enseignant à suivre un manuel sans jamais en sortir, et à faire un cours ennuyeux.

Je pense sincèrement que c’est un des objectifs non écrits de l’administration universelle : rendre les cours et la vie des gens ennuyeux, mortels, prévisibles, calculables, mécaniques.

Croyez-le, croyez-le pas, je bénéficie depuis quelques jours d'un bureau. Un bureau assez grand, au septième étage de l'Art building, dont la vue donne sur la statue de Mao et les tours jumelles de l'université Fudan. J'ai la clim, des étagères, un téléphone, un ordinateur connecté, une imprimante, des étudiantes qui viennent discuter le bout de gras, de l'espace, du temps, des murs blancs, des clefs, enfin tout ce qui rend les gens importants.
De la même manière que Sarkozy voulait s'isoler après sa victoire pour "habiter sa fonction", je m'enfonce fréquemment dans de profonds silence pour me pénétrer le mieux possible de ma nouvelle importance. Il faut savoir l'habiter, son bureau. Pas seulement le décorer, mais l'habiter, avoir les gestes ad hoc, la prestance adéquate, il faut tenir son rang. Même hors de son bureau, il s'agit d'être convenable et de ressembler au type qui a un bureau.

Je m'entraîne tout seul, parfois, à adresser la parole à quelqu'un, avec gravité, avec dignité et sensualité : "Dites, mademoiselle Zhang, vous passerez dans mon bureau, après les cours ?" "Oui, entendu, passez me voir à mon bureau entre trois et quatre." "J'entends bien, mais là, je suis surbooké, j'en peux plus de ce putain de bureau." C'est une jouissance assez fine, que ne connaissent que les vrais imposteurs.
Prochaine étape, les conversations business.

Les etudes francaises sont incroyablement dispersees dans une ville comme Shanghai. Entre les departement de francais, l'alliance francaise, le consulat, les initiatives privees, des evenements culturels sont organises sans coordination.

Si seulement on avait pu, apres plus de cent cinquante ans de presence francaise, et apres les milliers de bouquins offerts par le consulat a des universites qui les faisaient disparaitre dans les salons des responsables, si on avait pu etablir un beau centre culturel digne de ce nom, dote d'une enoooorme bibliotheque de 500 000 documents, on aurait l'air moins con. Il n'y a qu'a voir : ou sont alles tous les livres que possedaient les Francais du XIXeme, le savez-vous ? Une bonne partie est chez moi, a l'universite de Fudan. Pourquoi la ? Aucune idee, un ami du consul devait bien s'entendre avec la belle-soeur du doyen de la fac. Inutile de dire que personne n'y a acces, a ces tresors, pas meme moi (je vais quand meme tacher de penetrer dans la reserve, je le demanderai comme une faveur exceptionnelle.)

Ah! je vois d'ici ma belle bibliotheque, tellement riche que les Francophones s'y reposeraient par milliers chaque semaine, et des dizaines de milliers de Chinois, attires par ce lieu de culture, y viendraient aussi pratiquer leur francais, trouver compagnes et compagnons, regarder des films et ecouter des conferences. Si tous les efforts avaient ete regroupes, financierement et intellectuellement parlant (je ne demande pas un centime de plus que ce qui est depense chaque annee), la dynamique aurait ete assez forte pour creer un centre de sinologie international et pour proceder a des publications.

Un exemple de cette dispersion. Il y a un Centre franco-chinois, inaugure par Chirac dans les annees 2000, dans une universite qui ne possede pas de departement de francais. Quand on y organise quelque chose, personne n'est au courant. Dimanche dernier, une belle "Journee de la philosophie francaise" y etait organisee. Denis Kambouchner, oui vous lisez bien, Kambouchner en personne, le specialiste de Descartes, celui qui a publie les Notions de philosophie, a fait une conference sur Derrida. Deux autres professeurs de Paris I ont parle de Merleau-Ponty et de Foucault. De quoi mettre l'eau a la bouche a tout le monde n'est-ce pas ? Et combien de Francais dans la salle ? Trois. Une fille qui parlait admirablement le chinois, le jeune prof de philo du lycee francais de Shanghai, et votre serviteur. Personne n'etait au courant, voila la triste verite.

Certes, ces conferences etaient destinees a un public d'etudiants chinois mais, outre que la presence de Francais donnent du dynamisme, ne serait-ce qu'aux yeux des Chinois, a des evenements de ce type, peu de gens pourraient avoir la pretention d'etre assez cultives pour ne pas tirer profit de ces trois belles conferences, pedagogiques mais de tres bonne tenue, sur trois des grandes figures de l'histoire de la pensee.