Autrefois, on construisait les universités au centre des villes. Aujourd’hui, on les excentre, on les rejette dans des zones semi rurales.

Quand j’habitais à Nankin, il m’arrivait de devoir travailler dans des campus très éloignés du centre ville. A Jiangning, au sud, et à Pukou, au nord, au-delà du fleuve Yangtse. Je m’y promenais sur des chemins qui l’entouraient, je me souviens d’animaux étonnants, des lièvres, des pélicans, dans une nature provisoire, destinée à être rasée et aménagée, mais qui poussait drue pour cela même. Je dirais bien que je voyais des renards, mais vous penseriez que j’exagère.

Depuis le campus, on pouvait des montagnes aux formes très pures. Ces montagnes, j’y allais avec une étudiante, à vélo, et armé d’une caméra. Je filmais mon étudiante, sa manière de s’y prendre pour demander notre chemin, la grâce de ses gestes.

A l’intérieur du campus de Jiangning, des ouvriers travaillaient à ériger les nouveaux bâtiments et, au centre du campus, ils taillaient des pierres de couleurs pour assembler une carte du monde. J’ai réalisé, avec des étudiants, un film sur ces ouvriers. Mon étudiante, celle qui venait à la montagne avec moi, les interviewait avec passion et tendresse. On demandait à un gros costaud, sur le chantier : « Et la France, où est-elle ? » Il répondait : « La France ? C’est près de l’Angleterre, là-bas. »

Fudan, en revanche, a été construit il y a suffisamment d’années pour qu’il n’y ait plus une once de nature autour de l’université. Et surtout, à Nankin, j’habitais au centre ville et je n’allais dans ces campus éloignés que quelques jours par semaine. Cette année, j’habite dans l’éloignement.

Parmi mes étudiants, j’en ai une trentaine qui se font appeler, modestement, « classe élite ». Ils marchent dans les couloirs, vous les confondriez avec d’autres quidams, mais ce serait une erreur, car ils font partie de la « Classe Elite ». Quel nom ! Qui a bien pu l’inventer ? J’ose espérer que ce n’est pas un fonctionnaire de l’Etat français. Comment peut-on être républicain, avec ce que cela comporte d’attachement aux valeurs d’égalité des chances, de fraternité, et se gargariser du mot d’ « élite » ? Ici, à Shanghai, je l’ai assez entendu pour en avoir la nausée. Chaque faculté tient à faire passer ses étudiants pour des élites, le moindre programme à la con s’intitule « programme élite », (que l’administration de la « classe élite » dont je m’occupe s’empresse de distinguer de son propre programme qui est plus authentiquement élitiste que les autres, etc.)

De quoi s’agit-il ? De brillants étudiants en sciences humaines de l’université de Fudan ont été sélectionnés pour suivre un programme d’apprentissage du français, un programme de deux ans, qu’ils suivent en parallèle de leur formation initiale et qui leur permettra d’avoir les compétences linguistiques, culturelles et méthodologiques pour intégrer Science Po ou n’importe quelle grande école dont la France s’enorgueillit avec une ingénuité rarement vue chez nos voisins européens (même les Anglais ne bombent pas le torse autant que nous quand ils parlent de Cambridge ou d’Oxford, et avez-vous déjà entendu un Italien se vanter d’une quelconque formation universitaire ? Un Allemand ?)

Cette formation leur est offerte par la France. Du point de vue des échanges universitaires entre les pays, on peut comprendre aisément ce que cherche la France. Attirer d’excellents étudiants étrangers, plutôt que de les voir tous aller en Amérique, et garantir des relations étroites avec les futures élites de la Chine, cela peut valoir le coup d’essayer.

Ce qui est déplaisant, en revanche, c’est la complaisance qu’on affiche. Plusieurs fois, on m’a dit : « Tu verras, ils sont vraiment différents des autres étudiants, ils vont plus vite, ils sont plus cultivés, plus dynamiques… » Comme si mes autres étudiants étaient lourds, stupides, et mous. Puis-je me permettre de rappeler que j’ai rencontré plusieurs fois des étudiants « ordinaires » qui ont fait preuve, sinon d’une culture impressionnante, du moins d’un talent inégalable ?

Pascal a inventé, au dix-septième siècle, une distinction conceptuelle dont on se sert encore aujourd’hui. Dans ses Discours sur les grands, il distingue les « grandeurs d’établissement » (les honneurs, le rang social, le pouvoir), et les « grandeurs naturelles » (l’intelligence, les qualités personnelles.) Je vous parle de cela sans avoir les références sous la main, il est possible que je torde un peu, sous le poids de mes souvenirs, les idées originales de l’auteur. Pascal note que dans le domaine social, dans les rapports humains, il faut respecter les grandeurs d’établissement, puisqu’elles ont été établies par et pour la société. Ainsi, entre un Duc stupide et un géomètre roturier, qui devra laisser passer l’autre devant une porte ? Le géomètre devra s’écarter et s’incliner devant le Duc. Sa supériorité intellectuelle ne lui donne pas de privilège social. Inversement, on n’accordera aucun crédit aux paroles du Duc. Personne ne prétendra qu’il est intelligent (il peut l’être, n’est-ce pas, ce n’est pas impossible, mais c’est indifférent avec le fait qu’il soit Duc.)

La République a essayé et essaye de former des élites sur des qualités intellectuelles. Ce n’est donc plus la naissance qui compte, mais le mérite et le travail scolaire. Théoriquement, un pauvre ou un étranger qui est un excellent élève peut faire partie de l’élite. Dans la pratique, les sociologues ont bien montré que les classes dirigeantes savaient encore protéger – inconsciemment, certes - leurs privilèges. Une seule question : combien d’entre vous étaient au courant des formations scolaires et universitaires qui vous étaient ouvertes ? Quand vous étiez adolescents, saviez-vous ce que signifiait Science Po, l’ENS, l’ENA, Polytechnique ? Avez-vous une seule seconde pensé que vous pourriez intégrer ces prestigieuses institutions ? Jamais, n’est-ce pas ? Vous avez toujours imaginé que c’était pour les autres, si seulement vous étiez au courant de leur existence. Eh bien, vous pouvez être certains que le jeune adolescent dont le père est ingénieur, dont la tante est prof, qui a entendu ses cousins parler de « classes prépa » et de concours, qui a fêté la réussite de sa grande sœur à l’agrégation d’histoire, ce jeune ado est excellemment préparé à intégrer une de ces institutions. Il n’y est pour rien, ce petit garçon, il n’y a aucun reproche à lui faire, mais il fera comme beaucoup d’autres, il reproduira certainement un schéma qui lui fera accéder tranquillement à ce qu’on appelle l’élite, quelle que soit son intelligence réelle car la formation d’une élite est toujours, quoi qu’on en ait, un processus social, une grandeur d’établissement.

C’est pourquoi quand nous avons à faire à un chef, je recommande d’être respectueux, comme Pascal le conseillait, soucieux de l’ordre établi, cordial si c’est possible, mais de ne jamais exclure que ce qu’il écrit et ce qu’il dit est peut-être d’une immense stupidité et le signe d’un esprit faible.

Le représentant d’une des plus grandes écoles de France vient présenter sa prestigieuse institution à mes étudiants, impressionnés de savoir que des Présidents de la République en ont été diplômés. Il cherche à attirer les meilleurs étudiants chinois, et il leur annonce le prix. Les frais d’inscription : 5000 euros par an. La vie à Paris : 10 000 euros par an. Les étudiants font des « Ah ! » et des « Oh ! ». Le représentant n’est pas ému. Il sait que son établissement est un des mieux cotés et parmi les plus compétitifs. Il sait par ailleurs qu’aller étudier un an en Angleterre ou aux Etats-Unis est vraiment hors de prix. Il espère seulement que les parents chinois continuent de se saigner pour leur enfant unique.

Le représentant fait, lui aussi, sa présentation dans un anglais peu assuré et sans le secours d’aucun matériel de conférence. Il s’en dégage une image d’amateurisme qui, il faut l’avouer, colle à la peau de la France tout entière, aujourd’hui. Mes étudiants m’ont d’ailleurs dit, l’autre jour : « Ce n’est pas que vous êtes paresseux, en France, mais vous aimez bien profiter de la vie, prendre du bon temps. »

Au dîner qui a suivi, un dignitaire du Parti a demandé ce que deviendrait Villepin, après les élections présidentielles.

« - Il va écrire de la poésie, dis-je.

- Non, dit le responsable de la grande école, il va trouver quelque chose de bien, dans la diplomatie ou la haute administration. Quelque chose de plus élevé que la poésie, ajouta-t-il en me souriant.

- Il n’y a rien de plus élevé que la poésie, dis-je gravement. » Le dignitaire éclata de rire et nous servit une rasade de vin.

En faisant le bilan de la journée, la nuit qui suivit, je dus bien m’avouer que le meilleur moment en fut la conversation que j’eus, avant midi, avec une étudiante chercheuse à propos de Madame Bovary. Elle connaissait le roman sur le bout des doigts et posait des questions pointues qui obligeaient à relire dans le détail la prose de Flaubert. Ce n’était pas seulement plus plaisant, c’était plus réel, plus concret, plus profond que les généralités socio-économiques dont nous a entretenu le grand représentant de la grande école.

(Dire que la diplomatie est plus élevée que la poésie, non mais il y a des jours où on croit rêver. Pas étonnant que la France décline, je vous le dis comme je le pense.)

Dans la bibliothèque de l’Institut, le bibliothécaire me montre une pile de livres pour que je dise lesquels seront mis de côté « pour un temps indéfini ». Nous devons faire de la place avant l’arrivage de quelques centaines de livres neufs. Je sors de la pile une édition des œuvres de Rabelais dans la collection de la Pléiade, et explique au bibliothécaire que c’est un livre précieux. Il n’est pas certain de comprendre, il me dit qu’on peut le garder si je le désire. Je lui dis que c’est un livre qui vaut au moins cinq cents yuans. Il s’exclame : « Cinq cents yuans ! »

Je prends un livre sur Augustin Perret, avec de belles photos de ses bâtiments en béton des années trente, quarante et cinquante. De magnifiques escaliers en béton brut qui dessinent des courbes organiques vertigineuses. Je demande à mon bibliothécaire que l’on range ce livre dans le rayon « Architecture ». Il n’y en a pas. Alors quel rayon ? Il regarde la cote : « C’est la lettre N, voyons voir, c’est dans le rayon ‘Sciences naturelles’.»

Sciences naturelles ? Mais c’est de l’architecture. On pourrait le mettre dans « Arts », ou, à la rigueur, avec l’urbanisme dans « Sciences social », voire dans « Histoire ». Il me dit : « Oui, tu as raison. Enfin, tu vois, l’architecture, c’est un peu entre les deux. Sciences sociales, sciences naturelles, arts, ça recouvre plusieurs champs. » Je veux bien que ça recouvre plusieurs champs, mais je n’aurais jamais imaginé que Perret et son béton pussent être rangés avec la biologie.

Est-ce une idée communément admise en Chine ? Nous voyons l’architecture comme quelque chose de séparé, absolument, de la nature, même si certains architectes cherchent, parfois, à imiter les formes naturelles. Les Chinois la considèrent-ils comme partie intégrante de la nature ? Je réfléchis. Traditionnellement, en effet, les maisons de lettrés sont avant tout des jardins, parsemés de pavillons. L’architecte est peut-être avant tout un spécialiste de la flore et de la faune qui ne construit la maison que lorsqu’il trouve une harmonie entre plusieurs sortes de réalités naturelles, et qu’il juge que l’homme peut s’y glisser pour en tirer profit.

L’architecture serait-elle une science de la vie et de la terre ? Dans les cours de biolo, au lycée, on pourrait alors étudier Le Corbusier, Franck Lloyd Wright… C’est à creuser. J’en parlerai dès que possible avec d’autres Chinois.