Alors dans ce milieu d’élites, les gens se présentent en mettant leur formation en avant. « Bonjour. Albert, normalien.

- Enchantée, Gertrude, Paris IV. » Pour moi, c’est du chinois. Pourquoi accolent-ils à leur nom ces établissements, comme s’ils faisaient partie de leur identité ? N’ont-ils pas confiance en leur propre talent, leur chaleur, leur faconde, pour se faire aimer et respecter de leurs semblables ?

Je crois que les Chinois font la même chose. Lumière de l’Aube m’expliquait que les diplômés de Nanda (l’Université de Nankin) étaient pour toujours des Nanda ren, des « gens de Nanda ». On dirait un livre de James Joyce. Pour toujours, même s’ils ne se connaissent pas, ils s’entraideront, se reconnaîtront, se renverront des ascenseurs.

On me présente, moi aussi, avec ces nouveaux codes : « Voici Guillaume, le professeur de la classe élite, Lyon 3. C’est un philosophe. » Je rougis à chaque fois. Je crois que je vais demander qu’on évite de me présenter, ou qu’on omette purement et simplement la mention de mon université.

Pourquoi cela me gêne-t-il ? Après tout, je n’ai pas à renier ma formation, ni les années d’études où j’ai été heureux (la plupart du temps), où j’ai fait des rencontres déterminantes pour le restant de ma vie intellectuelle et affective. Cela me gêne parce que cela donne une importance démesurée à quelque chose qui n’en a pas beaucoup. Bien sûr, mes études ont influé sur moi, mais pas plus que mes voyages, mes amis et les femmes que j’ai aimées. Imagine-t-on quelqu’un dire : « Je vous présente Guillaume, professeur, il a vécu deux ans avec Emma, trois ans avec Sophie, il a aimé une Finlandaise qui lui a préféré in fine un Finlandais, et une Allemande qui lui a préféré un Turc (pour les Chinoises, il vous expliquera lui-même, c’est un peu compliqué) » ? Ce serait absurde, et pourtant ces histoires m’ont profondément marqué, peut-être plus que toute ma scolarité (apprentissage de la lecture et de l’écriture mis à part.)

C’est ce sentiment d’absurdité, d’inadéquation, que je ressens quand on précise que je suis passé par Lyon 3.

L’autre jour je revenais du centre ville. Je venais de boire quelques verres au très chic Face bar, un estaminet de grande classe sis dans le parc d’un hôtel de luxe. Les jours de chaleur, les tables en terrasse du Face sont l’endroit idéal pour prendre un apéritif, au soleil couchant, tandis que les plus belles étrangères de Shanghai devisent près de vous.  

Lorsque l’happy hour prend fin, et que les consommations deviennent ridiculeusement chères, le voyageur lève le camp et va acheter à manger dans une gargote quelconque près du bus qui le ramène chez lui.

A peine descendu du bus, une femme me rentra dedans en scooter. Moi, fatigué et peut-être un peu altéré par la bière, je la regardais, relevais son scooter, la vis se relever elle-même, et voulus partir. La femme me retint. Elle me montrait ses écorchures, comme si j’en étais responsable, me montra les morceaux de verre par terre, et ne lâcherait pas que je ne lui offre réparations pour ces dommages. Les passants s’arrêtent et nous regardent. Je cherche à me défaire des griffes de la dame, c’est alors des hommes qui viennent m’agripper. L’un d’eux crie dans son portable : « L’étranger veut s’enfuir, l’étranger cherche à partir ! » Je suis fait comme un rat.

On attend la police. Regroupement. Les gens me regardent comme un criminel, avec le plaisir de la nouveauté : c’est rare de voir un étranger dans cette situation, il va sûrement  se passer quelque chose. Pour décevoir leur envie de spectacle, je sors du sac la nourriture que j’ai acheté à la gare, et je mange mon riz, mes légumes, ma cuisse de poulet, dans une belle indifférence. Ils détournent la tête.

La police arrive. Palabres. Ils parlent en me montrant du doigt, un policier calme la femme en lui assurant quelque chose me concernant. Je sens qu’on va me faire payer quelque chose. Je m’apprête à passer la nuit hors de chez moi.

Ils nous emmènent au poste. Dans un sens, je préfère. Je ne me sentais pas en sécurité dans la rue, entouré de ces assoiffés de spectacle. L’un d’eux aurait pu provoquer une bagarre dans le seul but de satisfaire au désir bien légitime de divertir ses semblables.

Au poste, longue attente. On me demande souvent si je parle chinois et on se demande si je ne comprends pas en fait un peu ce que les gens disent autour de moi. La femme, toujours persuadée que je suis dans mon tort, élève la voix mais se fatigue de n’avoir aucun répondant, aucun écho à ses jérémiades. Chaque policier qui me demande ce qui s’est passé s’entend répondre la même chose : « Je descendais du bus, et cette femme m’est rentrée dedans avec son scooter. » Même en anglais, je ne m’étends pas davantage sur la question. La plupart du temps, je ferme les yeux et il m’arrive de somnoler vraiment, ce qui exaspère la femme.

Les policiers sont embêtés car ils voient bien, depuis le début, que c’est un non événement, que personne n’est coupable, sauf peut-être le chauffeur qui a arrêté son bus au mauvais endroit de la route, et la femme qui aurait dû savoir freiner à temps, ou éviter à tout le moins, les piétons qui déboulent.

Alors on me pose d’autres questions, d’où je viens, qui je suis, où je vais. « Tu allais où, à ce moment-là ? A l’université de Fudan ?

- Oui monsieur.

- Qu’est-ce que tu étudies ?

- Je ne suis pas étudiant, je suis professeur. »

Silence de plomb. Il leur faut quelques secondes pour réaliser. Un prof de Fudan, merde alors.

« Qu’est-ce que tu enseignes ?

- Le français. »

 La femme baisse la tête. Elle sait désormais qu’elle a perdu la partie. Elle n’obtiendra rien de moi, rien de matériel. Elle demande quand même des excuses. Des excuses pour quoi ? Pour m’être fait rentré dedans par une chauffarde incapable de tenir un guidon ? L’interprète anglophone qu’ils ont réveillé pour l’occasion me demande : « Vous n’avez rien à dire à cette femme ?

- Rien.

- Ah ! Bon ?

- Non, je comprends la situation, je sais pourquoi elle est peinée, mais je n’ai commis aucune faute et je ne sais pas ce que je fais là, alors je n’ai rien à dire et j’attends. Comme tout le monde. »

Il essaie mollement de me convaincre que j’étais un peu fautif quand même de me retrouver sur la route, mais je ne bronche pas.

Quelques minutes plus tard, la femme est escortée d’un policier et va se faire raccompagner chez elle. Elle passe devant moi en me lançant un bruit sifflé entre ses dents. Sale étranger. On me garde encore une dizaine de minutes et on me laisse partir. Moi, en revanche, je dois payer un taxi pour rentrer. Je serai chez moi à deux heures du matin, très loin de l’happy hour du Face bar.

Un après-midi, un professeur d’une grande école de commerce est venu faire passer des entretiens à mes étudiantes de quatrième année. Des « entretiens de personnalité », ce qui n’est pas rien quand on sait que pour entrer à Sciences Po, les étrangers n’ont plus d’examen écrit à passer, mais seulement un entretien oral, où le candidat doit se présenter sous un jour plutôt favorable.

 « - Pouvez-vous nous parler de vous en quelques mots ?

- Je suis une fille comme les autres. Je suis quelqu’un d’ordinaire, tout ce qu’il y a de banal.

- Vos parents seraient-ils fiers de savoir que vous vous trouvez banale ?

- Oui. »

Trois ou quatre filles se sont succédé en donnant la même image d’elles, de petites filles sages, sans histoire. La banalité est peut-être vue comme une valeur, en Chine. En tout cas il apparaît clairement qu’il ne faut pas se présenter en bombant le torse. Le voyageur pense, à première vue, être en présence d’une différence culturelle, que les Chinois ont une culture de l’effacement de l’individu, à la différence des jeunes loups occidentaux qui savent valoriser leurs points forts. Mais le voyageur suspend son jugement un instant… Si on lui demandait de se présenter, il dirait aussi qu’il est ordinaire, car enfin, tout ce qu’il fait, d’autres l’ont fait avant lui. Tout ce qu’il aime, d’autres l’aiment aussi, et il pense de la même manière que les autres. Le professeur ne tient pas sur son siège.

« - Enfin, regardez-vous, mademoiselle, vous êtes à l’université de Fudan. En quatrième année de cette prestigieuse maison. Vous savez combien vous êtes dans cette situation ? Vous êtes tout sauf banale.

- Ah ? »

Passage nécessaire de la fabrication des élites : créer de l’exception, faire croire à un petit nombre de gens qu’ils sont à part. Je ne me lasse pas d’observer ce phénomène archaïque.

J’y songe : jamais on ne m’a posé de ces questions pointues sur moi-même, jamais on m’a demandé de m’exprimer sur ce que les autres pensaient de moi, et sur ce que je pensais de mes amis, et si mes amis disaient du mal de moi. Et pour cause ; à qui demande-t-on ces choses-là ? Aux êtres d’exception, exclusivement, aux futurs chefs et aux futurs cadres.

« - Aimez-vous prendre des risques ? »

Ah ! Là j’ai une réponse, pensai-je. Demandez-moi ! Demandez-moi ! J’aurais des trucs à dire sur le risque. Les risques qu’on prend et qui changent notre vie, ainsi que les petites et grandes lâchetés avec lesquelles on doit composer. L’étudiante est un peu ébranlée :

« - Pardon ?

- Avez-vous déjà pris des risques, dans votre vie, quels genres de risques ?

 - Non, je n’aime pas les risques.

 - Comment réagissez-vous quand des amis vous font du mal ?

 - Hein ?

 - C’est une hypothèse. Je ne dis pas que quelqu’un vous a fait du mal. Comment réagiriez-vous ?

 - Pourquoi faire du mal ? » 

Mes étudiants ont eu une vie si protégée, depuis l’enfance. L’idée du conflit ne les touche pas, et le professeur français ne leur parle que de conflits et de crises. Elles n’ont aucune idée de la raison pour laquelle on leur parle sur ce ton, et pourquoi leurs réponses semblent mettre ce professeur en colère.

« -Vous voulez une vie simple et calme, mais la vie est tout sauf simple et calme, mademoiselle. La vie, ce sont des conflits qu’il faut résoudre. Et moi, si je suis chef d’entreprise, je ne veux pas embaucher quelqu’un de banal, quelqu’un d’ordinaire. J’ai besoin de quelqu’un de réactif. »

Dans la nuit qui a suivi, je me suis réveillé à trois heures du matin, et me suis fait passer un sévère entretien. Etes-vous réactif, me suis-je demandé ? Et si on vous fait du mal, hein ? quelles sont vos réactions ? Ne pensez-vous pas que vous êtes un égoïste, au fond, un être infécond et sans ressort ? Franchement, ce n’est pas un peu facile, votre vie ? Dites, vous vous croyez malin, à critiquer les élites comme vous le faites ? Vous ne croyez pas que vous vivez sur votre propre planète ? Moi, si je suis un chef d’entreprise, je ne veux pas de gens comme vous, je vous le dis tout de suite.

Mon Dieu ce que j’ai dégusté !

Des étudiants sont venus chez moi pour repérer des problèmes informatiques. Ils m’ont assuré que mon ordinateur n’était pas en cause et que c’est la prise internet qu’il fallait réparer. Trois étudiants, deux garçons et une fille, que je connais peu, et qui se sont proposés d’eux-mêmes de me venir en aide.

Leur attitude pleine de gentillesse et de politesse m’a réellement touché. Je m’en suis aperçu soudain quand le téléphone sonna. Je parlais à un Chinois que j’avais du mal à comprendre. Mes étudiants se mirent alors à chuchoter pour ne pas me déranger. C’est évident, pensez-vous, mais ça ne l’est pas du tout, en fait. Quand l’un d’eux téléphonait à son tour, les deux autres baissaient la voix. Cela paraît sans intérêt, mais ça m’a presque ému. En général, les gens crient, ici. Au téléphone, ou autour des gens qui téléphonent, on parle fort, à tel point que, moi qui suis bavard, moi qui parle fort, je suis parfois gêné par ces cacophonies vocales. J’ai appris à faire avec, sans juger, à accepter que les gens parlent avec rudesse aux serveuses, je me suis mis moi aussi à être rude avec elles, quand elles font mal leur travail. Je ne veux pas être injuste, je connais des femmes chinoises qui, au restaurant ou ailleurs, font preuve de douceur avec tout le monde, mais je les vois isolément. Les Chinois en groupe sont plutôt bruyants, c’est en tout cas l’effet qu’ils font, et s’ils sont une minorité, c’est malheureusement ce bruit qui s’impose au voyageur, non le calme de la majorité. Je vis avec ces voix tonitruantes sans me plaindre, je m’y suis fait. Je me suis habitué à ce qu’on hurle au téléphone alors qu’une réunion ou une conversation a lieu juste à côté.

C’est parce que je m’y suis habitué que, lorsque mes étudiants ont eu cette attitude à la fois cool et respectueuse, je me suis rappelé toutes ces marques de délicatesse que les Chinois m’ont offert naturellement et me donnent envie de m’installer ici pour toujours.  

Une étudiante écrit que ses rêves sont répartis en quatre catégories.

1- Les cauchemars qui font mal à la tête et la rendent « trop trop fatiguée, comme si je n’avais pas dormi. »

2- Les rêves normaux, où elle voit ses parents, ses amis, son professeur préféré, des rêves qui la rendent heureuse.

3- Les rêves bizarres, qui sont remplis de scènes fantastiques et illogiques. Par exemple, une nuit, elle a rêvé qu’elle était un homme et qu'« elle » était courtisée par un autre homme qui voulait se marier avec elle. « Mais c’est dommage qu’avant notre mariage je me sois réveillée. Je veux vraiment savoir ce qui se passera en suite. »

4- Les rêves du mal, qu’elle déteste parce qu’ils « reflètent profondément les désirs et les mauvaises idées cachés dans le subconscient. » Elle précise qu’elle ne les dira à personne.

« En somme, conclut-elle, je n’aime pas beaucoup les rêves. Je préfère les nuits plus tranquilles. J’espère bien dormir. Cela me paraît mieux. »