Les départs de Chine sont toujours un peu déchirants. Surtout pour les professeurs qui voient venir vers eux des théories d'étudiantes pimpantes, toutes plus adorables les unes que les autres, se frotter à eux commes des chattes pour témoigner, la larme à l'oeil, de leur tristesse à devoir se séparer. Cela m'était déjà arrivé à Nankin, avec de merveilleux étudiants pleins de poésie, les textes de Neige, la tendresse des uns et des autres. Cela recommence, amplifié, à Shanghai, puisque j'y suis resté un an de plus et que j'ai eu davantage de temps à consacrer aux équipes de Fudan. Hier a eu lieu la cérémonie de clôture de la "classe élites". Les étudiants, que j'ai vu neuf heures par semaine pendant deux ans, montait une comédie musicale. Ils m'ont réservé un accueil très chaleureux, au milieu de tous les discours officiels et des rituels diplomatiques de rigueur. Applaudissements bruyants, gerbe de fleurs, embrassades, les étudiants ont voulu, non casser le protocole, mais le dynamiser, le réchauffer en offrant une émotion qu'eux seuls pouvaient apporter. La figure du professeur était un peu la seule qui pouvait fédérer les besoins d'affection, d'expression et d'émotion qui sont générés par la constitution d'un groupe. Ils m'avaient demandé d'écrire un discours, et de l'envoyer en avance, pour qu'ils puissent le traduire (et peut-être s'assurer que je n'y disais rien d'inapproprié). C'est ce discours que je reproduis ci-dissous. J'aurais pu être plus court, plus sobre et plus collectif. Plus léger et moins prétentieux. Mais il y avait bien assez de discours mesurés, pleins de remerciements plus ou moins sincères. J'ai profité de mon rôle d'électron libre, de sage précaire, pour écrire quelques mots centrés sur les étudiants. Il n'y a qu'eux qui m'ont vraiment importé et je voulais leur rendre hommage sans excès de pudeur. Alors c'est peut-être excessivement impudique, je ne sais pas. A vous de juger. Université Fudan, lundi 23 juin 2008 Chers amis, C’est avec émotion que je prends la parole devant vous. Nous allons nous quitter après deux années de travail intense. Avec les étudiants, nous nous sommes vus trois fois par semaine pendant deux ans, c’est beaucoup, c’est comme si nous avions vécu ensemble. Pour moi, ils sont un peu des membres de ma famille, et pour eux je suis peut-être, en plus d’un professeur, une sorte d’oncle… Cela a été un véritable plaisir de vivre toutes ces heures avec vous. Nous avons beaucoup travaillé, beaucoup ri, beaucoup lutté contre le sommeil, beaucoup lutté contre la faim, et je ne vous ai jamais dit combien vous avez été importants pour moi. Pour mieux voir la Chine, d’abord, et pour y être heureux. Mon voyage de quatre ans dans votre pays a été extraordinaire. J’ai énormément appris, énormément regardé, observé, énormément cherché à comprendre. Et j’ai très peu compris. Mais grâce à vous, à ce que vous m’avez dit, grâce à ce que vous avez écrit, grâce à ce que vous ne m’avez pas dit, grâce à vos gestes, vos visages, vos regards, votre présence, j’ai l’impression d’avoir pénétré une partie du monde chinois que peu de gens ont la chance de découvrir. J’ai découvert avec vous la jeunesse d’un pays qui se transforme profondément, une jeunesse qui nourrit de nombreux espoirs pour l’avenir, mais aussi de nombreuses craintes, parfois des angoisses et des souffrances. J’ai surtout été touché par votre incroyable positivité, votre combativité respectueuse, votre calme optimiste, votre gentillesse espiègle. Quand j’étais fatigué, c’est vous qui me donniez de l’énergie. Quand j’étais de mauvaise humeur, vous me pardonniez et vous saviez me redonner de la joie. Je souhaite à tous mes amis d’avoir l’occasion de faire ce beau métier de professeur avec des étudiants comme vous. La classe élites m’a aussi permis d’observer de l’intérieur un travail de coopération universitaire entre deux pays. Cela m’a beaucoup plu et m’a beaucoup apporté. Je n’ai été qu’un professeur, sans pouvoir de décision et sans connaissances très vastes dans ce domaine, mais l’impression que j’en retire, c’est que la grande force de l’université chinoise, ce sont ses étudiants. L’université chinoise peut se reposer avec confiance sur eux pour se développer. Les étudiants chinois ont su forcer mon admiration, mon affection, et c’est avec sincérité que je leur souhaite un brillant avenir.

Il paraît qu'il est de bon ton de décourager les jeunes gens qui veulent enseigner notre langue et notre culture à l'étranger. De mon côté, je vous dis que si la Chine vous attire, allez-y, allez-y de toute votre force, elle vaut immensément le coup. Mais qu'on me permette de donner quelques conseils.
Les universités recrutent souvent des profs français. Chaque rentrée universitaire, il y a dans le pays un grand renouvellement des "lecteurs étrangers", car ceux-là ne restent en général qu'un an, et rares sont ceux qui restent plus de deux ans. Pour être embauché, assurez-vous d'être titulaire d'un master.
Ne cherchez votre université depuis la France, car les Chinois aiment que cela se passe par relations. Alors que l’on cherche mon remplaçant pour l’an prochain, mes supérieurs répugnent à lancer une annonce officielle. Ils préfèreraient que quelqu’un émerge du tissu de relations qui entoure et enveloppe la fac. Donc, mon conseil serait que vous veniez d'abord en Chine, à l'aventure par exemple, avec un visa de touriste, et qu'une fois sur place vous circonveniez le monde universitaire, vous vous fassiez connaître, vous offriez des coups à boire, vous proposiez vos services pour des interventions extérieures dans les amphis et les classes, etc. Bref, vous entrez dans un réseau.

Avec les étudiants chinois, il est bon d’être affectueux car leurs relations aux professeurs est familiale, et en quelque sorte un peu filiale. L'université n'est pas un lieu d'autonomie, les étudiants sont encore extrêmement protégés et ils attendent des profs des sentiments, de la chaleur, de la communication. Ils préfèreront toujours un joyeux médiocre à un brillant savant qui ne s'occupe pas d'eux. Selon votre sexe, votre âge et votre personnalité, vous prendrez à leurs yeux le rôle de mère, de père, d’oncle ou d’ami. S’il est bon de jouer ce rôle affectif, une mise en garde s'impose toutefois : il faut savoir gérer des moments de crise, de tension, de déception ou de colère, qui vous tomberont dessus sans que vous vous y attendiez. Dans ce cas, l'affectivité de départ trouble les choses, et il est nécessaire qu'une espèce de conscience professionnelle préside aux effusions. Le jeune prof qui a séduit sa classe en deux heures et qui pense, pendant un mois, maîtriser la situation, peut être très vite débordé, ou désemparé, devant une attitude collective qu’il ne comprend pas. Il se croyait aimé, il ressent un rejet ; il se croyait respecté, il a l'impression qu'on se fout de lui ; il doit savoir garder son calme et, s’il exprime son mécontentement, ce doit être en tant que professeur et avec mesure, et non avec l'amertume qu'on se permet d'avoir avec les amis, ou les membres de la famille. Vous serez toujours un étranger et si vous vous énervez, on ne vous comprendra pas. 

Il faut savoir durer. Séduire, ou conquérir une classe pendant un cours, c’est facile, rester sur une bonne dynamique pendant quelques semaines aussi, surtout avec les Chinois qui peuvent être disciplinés et accueillants. Mais la temporalité est problématique. De nombreux professeurs ne tiennent pas longtemps, que ce soit pour des raisons de tensions avec les étudiants, ou avec les collègues, ou avec les supérieurs, ou avec l’administration ou avec le consulat. C’est au point que je considère que le meilleur critère pour juger des profs en Chine est : tenir. Durer, ne pas céder à l’usure, ne pas se répéter, ne pas ennuyer les étudiants, ne pas s'ennuyer des étudiants.

photo Michel Jeannès ©

Il est vrai que l'autre jour, des étudiants m'ayant demandé quelle était ma position sur la question, nous avons parlé du Tibet dans une classe. C'est un sujet qui fâche, alors il faut la jouer serré.
Le risque, à mes yeux, c'est toujours de voir les Chinois se braquer et se fermer à tout dialogue. Je suis très reconnaissant à ceux qui posent des questions, qui acceptent de débattre, de contredire, de chercher à comprendre l'opinion des autres. J'en suis reconnaissant car, ce que j'observe dans la plupart des cas, ce sont des attitudes de retrait, de prudence et de langue de bois.
Une autre attitude qu'on observe fréquemment, consiste à déclarer bien haut des opinions en phase avec la pensée du Parti, soit pour exprimer ses convictions, soit pour montrer à tous les membres du Parti qu'on est idéologiquement correct. 
Comme le dit un commentateur sur ce blog, les étudiants ont parlé de notre séance de discussion en classe sur leur forum internet, BBS. Certains disent qu'il ne faut pas parler de ces choses avec un étranger, et qu'il ne faut pas sortir du rôle strict d'apprentissage d'une langue étrangère. Ce refuge vers la simple technique d'une langue, vue uniquement sous l'angle d'une mécanique sans idée, sans culture, est une autre façon de se braquer et de ne pas parler des choses qui fâchent.
Pour ma part, je leur explique comment la presse s'y prend, et leur rappelle que nous aimons les images contrastées (qu'il ne faut donc pas trop se scandaliser d'une image négative, car une autre plus positive lui succèdera). Je leur rappelle que les Français aussi ont commis des crimes dans l'histoire et qu'il ne s'agit donc pas de donner des leçons d'humanité à qui que ce soit. Quand ils comparent les Tibétains aux Corses ou aux Bretons, je leur réponds qu'en effet l'Etat français a été brutal, comme l'Etat chinois, mais qu'aujourd'hui les Bretons et les Corses votent, et que les partis indépendantistes ne recueillent pas la majorité des voix. Je dis que je me range derrière la lettre écrite par les intellectuels chinois qui proposent 12 points pour résoudre la situation. Lettre que, bien entendu, personne n'a lue puisqu'elle n'est pas diffusée dans les médias. Un moment intéressant de cette discussion fut lorsque nous parlâmes de la demande d'autonomie. "Mais c'est acquis!", m'ont dit les étudiants.
Cela signifie au moins qu'ils sont en faveur de l'autonomie et du respect de la culture tibétaine. Et simplement, ils croient que le gouvernement chinois la respecte, puisqu'ils n'ont pas d'autres informations à ce sujet.
Difficile de faire le bilan de ce type de discussion. Je doute constamment, je ne sais pas si ce n'est pas contre productif à terme. Je ne crains pas la surveillance du Parti car aujourd'hui la ligne de conduite est de laisser totale la liberté de parole aux étrangers. Mais je crains de dire des bêtises, ou de heurter des susceptibilités.

A l’université, les filles appellent les étudiantes plus âgées qu’elles « grande sœur ». Autrefois, elles se faisaient appeler « petite sœur » en retour. Aujourd’hui, les mœurs changent, au moins à Shanghai, et les choses se complexifient. Les grandes sœurs appellent les plus jeunes par leur prénom, à l’occidentale, et utilisent encore « petite sœur » pour présenter la fille à une tierce personne. Je vous présente ma petite sœur, Petite Lumière.

Quand les filles grandissent et qu’elles sont de jeunes adultes, elles gardent ces habitudes mais avec des variations. Certaines préfèreraient appeler tout le monde par son nom et se faire appeler ainsi. Ce serait plus simple et cela éviterait d’inscrire constamment des relations de hiérarchie et d’étiquettes dans la vie de tous les jours.

Car pour nous, traduits en français, ces mots de « petites sœurs », « grandes sœurs », c’est doux, chaleureux, tendre, on trouve cela mignon comme tout. Ils cachent pourtant des relations de pouvoir, d’ascendance et de respect dû, de devoir social, qui peuvent être pesants pour certaines jeunes personnes, plus modernes ou plus occidentalisées.

Chez les jeunes femmes professeurs, ou les enseignantes chercheuses, les questions de dénomination et d’appellation sont encore très intéressantes. Deux collègues, égales selon l’âge et le statut, mais aussi en terme d’expérience, de compétence et de prestige, vont s’appeler différemment selon l’âge et selon cette coutume proprement chinoise. Certaines osent faire une transgression et passer de « grande sœur » au prénom, ou au nom complet, mais c’est au risque d’être mal vue, ou de créer une tension. D’autres n’osent pas et toute leur vie seront appelées par leur prénom, comme un enfant, par des collègues à peine plus âgées qu’elles, et se feront appeler « professeur » par d’autres collègues à peine plus jeunes qu’elles.

La venue de Claude Imbert à Fudan fut un grand moment pour la vie intellectuelle de l’université. Une femme qui fait partie de l’élite mondiale de la philosophie actuelle vient parler à mes étudiants, de Rousseau, de Baudelaire, de Delacroix. « Ce n’est pas rien », me dis-je parfois, dans des instants épiphaniques (ma vie intérieure occasionne en effet des plongées dans des commentaires d’une rare sophistication.)

Pendant qu’elle introduisait sa conférence, des étudiants et des collègues chinois installaient le matériel technique qui allait permettre de projeter des images. 
Trois espaces, celui de la parole, celui de la réception, séparés par celui de la technique. Ce sont ces trois espaces que j’ai filmés dans la vidéo ci-dessous, maladroitement. Trois territoires qui sont à mon avis l’image de la beauté et de la fragilité de l’enseignement. Entre une parole émise et son exploitation dans la vie de quelqu’un, fût-ce une méditation ou une rêverie, il faut traverser des espaces continuellement. Le professeur vit dans la réalité des paroles qui disparaissent, qui sont oubliées. L’étudiant, lui, fait face à un débordement d’informations, et sera peut-être touché par telle ou telle parole.

Dans ce grand déversement des paroles et des informations, Claude Imbert a inlassablement proposé une façon de parler rigoureuse, exigeante et chaleureuse à la fois. Son sourire et sa voix exprimaient le grand respect qu’elle nourrissait pour les étudiants chinois. Elle a su éviter les deux écueils qui menacent les étrangers en coopération universitaire : prendre les Chinois pour des parisiens au fait de l’actualité française, ou leur parler comme à des enfants qui n’ont aucune culture.