Yangshuo a d’abord été découvert et développé par des routards étrangers, d’où une forme de tourisme de masse aujourd’hui, qui convient autant aux Chinois qu’aux Occidentaux. Ce qui nous convient, à nous les Européens, jusqu’à preuve du contraire, c’est d’éviter la foule et d’entrer en contact avec des paysages et des populations qui semblent intouchés par notre présence et la présence de nos semblables. Yangshuo nous le permet. On loue des vélos et, en quinze minutes, on se retrouve sur des chemins enchanteurs, sans personne autour de nous que des paysans, des bœufs, des montagnes en pains de sucre.

En caricaturant à peine, disons que les Chinois tendent plutôt à vouloir rester en groupe et apprécient le grand nombre de touristes. C’est un signe de qualité, de succès. Il leur faut aussi des routes aménagées, des entrées payantes, des panneaux indicateurs, des guides, des vendeurs de billets à la sauvette. Yangshuo le leur offre : sur la route départementale, la province a aménagé des parcs d’attraction payants, des grottes où l’on se roule dans la boue, des musées qui sont autant de commerces. La moindre babiole intéressante devient prétexte à droit d’entrée. Un vieux banian, par exemple, se trouve être non loin de la route. On a décidé qu’il avait mille ans d’âge. On a construit des murs autour de lui, on a monté des buvettes et des stands de tirs, on y a fait évoluer des créatures déguisées en courtisanes, et  l’entrée coûte dix-huit yuans.

Ce n’est pas pour frimer que je dis cela, mais j’ai acheté un MP3, et je marche dans les rues en écoutant de la musique. C’est d’autant moins pour frimer que le MP3 est notoirement démodé, déjà, détrôné par l’ipod. Je ne me fais pas d’illusion : quand j’exhibe mon MP3 dans le bus, je sais bien que les jeunes Shanghaiens me prennent pour un pauvre ringard.

Bref, j’écoute des chansons de groupes que j’ai enregistrés chez des amis en France, des groupes que j’imagine nouveaux, mais que vous connaissez peut-être déjà très bien : Dirty Pretty Things, Nouvelle Vague, Final Fantasy. Une mention spéciale pour les très beaux titres Roscoe de Midlake, et Postcard From Italy de Beirut.

Ecouter de la musique dans la rue change la perception de la ville. On a l’impression de vivre dans un clip vidéo. Les mouvements autour de soi ralentissent, les regards qu’on croise s’éternisent. Comme on identifie les chansons aux choses vues, les jeunes visages du campus de Fudan s’accordent très bien aux paroles adolescentes de Chanson triste de Yann Tiersen. De même, certains groupes anglais accompagnent parfaitement mes déambulations dans des rues postindustrielles et nocturnes, à la recherche d’un bus qui me ramènerait dans ma lointaine demeure.

Passer quelques jours dans la Capitale du Sud, c'est voir Sigismond, l'ennuyer un peu, mettre sens dessus dessous le bel agencement de son chez lui hospitalier, c'est faire une bonne bouffe au restaurant que nous appelions  "le restau Lu Xun", autrefois, pour ses mets de Shaoxing.

C'est revoir quelques amis de Nankin, Pascale qui me propose de faire une nouvelle lecture publique, Neige qui me fait rajeunir de dix ans chaque fois que je la vois.

C'est retourner au Lac des Nuages Pourpres, y passer des heures au soleil, dans l'eau, hors de l'eau, y lire et effectuer, avec une jeune amie, le plus beau et le plus doux cours de natation de ma vie de professeur.

Ai-je déjà dit que j’avais acheté un vélo ? J’en ai pris un de la marque Giant et, les jours de congé, je vais repérer les environs. Je découvre Shanghai avec patience, en avançant de manière militaire, j’arpente un quartier, puis un autre, je m’engouffre dans des ruelles, ce qui m’a permis de tomber, par hasard, sur l’ancienne résidence de Lu Xun. Je raconterai certain jour la visite que j'en fis. 
J’avais oublié le plaisir des balades à vélo, le plaisir de voir apparaître de belles perspectives architecturales.

Le plaisir de se trouver dans des lieux qu’on n’atteint qu’à vélo, d’où l’on saisit d’un seul regard des bâtiments en friche et les tours les plus célèbres de Shanghai.

Tout serait parfait si les rues étaient accessibles aux vélos, mais le centre ville est quadrillé de longues rues interdites à tout ce qui n’est pas voiture, taxi, camionnette. Cela rendrait triste le moindre bobo, le premier Parisien, le petit écolo qui sommeille en nous : une ville chinoise qui rogne les espaces cyclables, qui boude ses vélos, qui tourne le dos à son passé à deux roues.
C’est, en conséquence, une préoccupation constante du cycliste. Quelle rue puis-je emprunter ? Et savoir lire un plan n’est plus suffisant à Shanghai, car les rues peuvent d’un coup être coupées ou soudainement inaccessibles aux vélos. Il n’est pas rare de sentir un agacement pousser au cœur du voyageur et de fulminer, dans une langue qui ne laisse pas sa part aux chiens : « Bordel à cul et pompe à merde, comment traverser cette putain de rivière, comment outrepasser cette saloperie de voie ferrée, comment rejoindre la Place du peuple, là-bas au loin, à l’horizon de mon désir ? »
Il n’y a pas d’autres choix que de refaire la route, encore et encore, et de repérer les bons axes et les pièges. J’ai bon espoir que dans quelques mois, je serai capable de me rendre dans la Concession française en une heure montre en main.  

Les Chinois aiment à penser que Shanghai est une ville moderne, comme New York. Les Shanghaiens eux-mêmes ne voient de leur ville que les tours de Pudong, bien qu’ils vivent dans des décors urbains plus modestes. Une femme du coin m’a dit, un jour, comme s’il s’agissait d’une information objective : « Les étrangers préfèrent Shanghai, c’est la ville qui leur est le plus adaptée. »

Qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs, les Chinois me disent cela, que les Occidentaux ne peuvent qu’aimer puisque c’est occidentalisé. Mais que justement, nous aimerions rencontrer autre chose que l’Occident quand nous nous déplaçons, voilà qui ne leur paraît pas clair ; voilà qui leur est même un peu suspect. Quand je dis que je n’ai pas besoin de voir l’Europe en Chine puisque je connais déjà l’Europe, je récolte de doux froncements de sourcils.

Alors, à la Shanghaienne mentionnée plus haut, lorsque j’ai suggéré que l’on pouvait préférer Hong Kong à Shanghai (pas moi, n’est-ce pas, mais des touristes étrangers sans vergogne), elle m’a répondu, incrédule : « Mais ces deux villes sont tellement similaires… »  Erreur ! Hong Kong et Shanghai sont très différentes. J’écrirai bientôt un billet pour les comparer, mais ici je voudrais simplement rappeler que le charme de Shanghai réside dans le mélange, la coprésence de réalités urbaines bien distinctes : des vieilles maisons coloniales, des tours ultramodernes, des jardins et des temples chinois, des immeubles art déco, des habitations populaires « lilong », et de ces maisons hybrides encore nombreuses qui sont un patchwork de bois peint, de tuiles, de verre et de béton.

Ceux qui ne voient pas cette diversité, outre qu’ils manquent de la plus élémentaire faculté d’observation, font le lit des promoteurs qui, comme partout ailleurs, cherchent à détruire tout ce qui a plus de trente ans d’âge pour construire d’horribles immeubles à la gloire du kitch international.

Pour préserver le patrimoine d’une ville, il convient peut-être que les habitants voient d'abord la réalité de son patrimoine, et ne se prennent pas pour d'heureux administrés d’un décor de carte postale.