Il arrive que les pamphlets fassent du bien. En général, même si des auteurs obscurs profitent de la renommée d’une « star » pour attirer des lecteurs en tapant sur ladite star, l’usage de la critique frontale par des livres coups de poing est sain. Il est important de dénoncer les imposteurs. Le cinéma le fait beaucoup en politique, surtout à l’étranger (Michael Moore avec G.W. Bush, Nanni Moretti avec Berlusconi), mais il est bon que les intellectuels le fassent avec les penseurs.

Quand un homme prend un ascendant sur ses contemporains, et que cet ascendant est néfaste, il faut quelques contemporains pour le dire, pour montrer les faiblesses cachées de celui qui prend des allures de Prince. Des gens comme Bernard-Henri Lévy, il est d’utilité publique de dénoncer continuellement leur nullité (d’autant plus quand, comme c’est mon cas, on partage beaucoup de ses opinions politiques), car confondre la prose de BHL avec la philosophie, ça entache durablement l’image de la philosophie. Même chose pour des philosophes à la mode comme Michel Onfray. Comme lui, je suis pour la jouissance et contre la culpabilité, mais je ne peux supporter son ton donneur de leçons, et je suis accablé par l’inanité de ses raisonnements. Penser que, comme le dit son éditeur, c’est le « philosophe le plus lu de France », ça donne des motifs de désespoir. Des pamphlets, des pamphlets ! J’ai même lu et apprécié des pamphlets contre des penseurs que j’aime. Cela m’a irrité sur le coup mais j’ai aimé être secoué et ces livres m’ont fait réfléchir (L’éclat de l’être de Badiou, sur Deleuze.)

Or, j’ai déjà dit le mal que je pensais des livres de François Jullien, dans un article du 3 septembre 2005. (J’en pense aussi du bien, remarquez, et je continue d’en recommander la lecture, à condition de ne pas lire que cela.) Je demandais aux lecteurs du blog de m’aider car j’avais l’impression d’être seul au monde. L’impression de n’entendre que du bien de lui, alors qu’il y avait des défauts fondamentaux au centre de ses écrits, quelque chose de malhonnête qui me turlupinait. Certains lecteurs ont participé, parfois pour me soutenir, parfois pour me critiquer, une fois pour m’insulter et même une fois pour m'offrir une tarte au citron. Puis, presque un an plus tard, j’ai trouvé par hasard ce livre, Contre François Jullien (2006, Allia éd., 6,10€) qui m’a donné une sensation de chaleur humaine : enfin quelqu’un qui s’insurge. Je fus encore plus attiré par le bouquin quand je vis que l’auteur en était Jean François Billeter, c’est-à-dire le sinologue qui m’a le plus impressionné – dans un livre sur Zhuang Zi – par sa compétence linguistique, sa rigueur et son honnêteté intellectuelles, sa clarté de style, sa concision, sa générosité.

Dans Contre François Jullien, il dévoile quelques « mythes », sur lesquels est fondée l’œuvre du philosophe, et en premier lieu celui de « l’altérité de la Chine ». Pour Jullien, comme pour d’autres avant lui, la Chine est l’Autre absolu, l’image inversée de l’Occident. Billeter tente d’aller à la source de ce mythe, autant chez les auteurs européens que les Chinois eux-mêmes. Il montre que leur soi-disant altérité, loin d’être le résultat du travail génial d'esprits désintéressés, vient d’une construction patiente des commis de l’Etat qui cherchaient à imposer le despotisme du régime impérial. Billeter se fonde d’ailleurs sur des chercheurs chinois contemporains pour avancer ses idées.

Je passe sur les détails, je ne tiens pas à faire un résumé ni un compte rendu. Qu’on me laisse dire simplement qu’après le chapitre intitulé Chine, à la fin duquel il déplore que Jullien donne l’impression aux lecteurs que la pensée chinoise soit extrêmement difficile et lointaine, Billeter s’attache à critiquer directement la méthode philosophique de Jullien, (chapitre appelé Philosophie) basée sur l’illusion d’un déplacement de point de vue, extérieur à la pensée occidentale. Puis il prend un exemple spécifique (chapitre Immanence) pour signaler le danger de refuser toute attitude critique et toute contextualisation historique des notions utilisées par Jullien. Il termine en montrant d’autres solutions possibles de lectures et de traductions des grands classiques chinois (chapitre Il faut choisir).

Le tout est enlevé sur quatre-vingt petites pages qui se lisent en une heure ou deux. Franchement, pour ce prix-là, pour le peu de temps et d’effort que cette lecture nécessite, ce serait un crime de ne pas profiter de l’occasion pour s’informer de quelques questions actuelles de la recherche sur la Chine, pour s’offrir des réflexions originales sur la Chine contemporaine et ancienne, et enfin pour se donner quelques éléments de réflexion sur notre propre langue et notre propre pensée.

Dans cinquante ans, il y aura trois sortes d’habitants sur la planète, d’après le futurologue Jacques Attali. Il y aura les « hyper nomades », qui se déplaceront librement pour travailler (intellectuels, créateurs, financiers, hommes politiques), ils seront une centaine de millions (sur une population de 9 milliards d’habitants), ils auront une volupté de vie inégalée dans l’histoire.

Il y aura, tout en bas, les « infra nomades », nomades de misères, involontaires,  « trois, quatre ou cinq milliards de personne », prédit Attali. Ils iront de la campagne à la ville, d’une ville à une autre ville, d’un continent à l’autre dans l’objectif unique de survivre.

Enfin, au milieu, la classe moyenne, « par nature sédentaire », qui regardera les nomades de luxe en les enviant, ainsi que les nomades miséreux en tremblant de les rejoindre. Eux, ce sont les « nomades virtuels » qui se réfugieront dans le spectacle, jeux vidéo et divertissements pascaliens.

Et vous, vous vous voyez où dans cinquante ans ? Et moi donc, si je vis encore ? Serai-je devenu un grand financier, comme je le rêve parfois, portant panama et costume blanc ? Pourra-t-on encore promouvoir et enseigner la sagesse précaire ?

Shanghai, nous le savons, est cosmopolite. Les étrangers y sont légions, ils viennent faire fortune depuis qu’ils ont façonné la ville à leur image.

Les expatriés français sont très nombreux, et ils ont marqué l’histoire de Shanghai, mais je m’inquiète de la nouvelle génération, ici présente. Ils viennent tenter l’aventure, mais on ressent chez les plus riches d’entre eux une volonté farouche de se soustraire au fisc. Tout en eux dit : « j’aime mon pays, j’ai profité de son système éducatif et de ses bons vins, mais maintenant je m’enrichis loin d’elle parce qu’elle me prendrait trop d’argent. » Je vous laisse juge de ce que cela comporte de noblesse d’âme.

Et puis il y a cette indifférence absolue à la Chine. Etre en Chine pour faire du business et rien que du business, n’est-ce pas un fourvoiement ? S’ils s’intéressaient aux sages chinois, ils apprendraient à se détacher de leur passion pour l’argent. Ceux qui se plaignent de payer trop d’impôts (je parle des gens richissimes, pas des artisans ou des patrons de PME), ont un problème de représentation : ils croient que cet argent est à eux. Ils croient légitime de posséder une fortune et en viennent à confondre leur argent et eux-mêmes. Alors payer des impôts revient à se faire voler, pensent-ils. S’ils s’intéressaient à la Chine éternelle, ils sauraient combien cet argent n’est pas le leur, combien il n’est fait que pour passer, ils auraient une meilleure conscience de l’impermanence des choses et seraient consolés à jamais de devoir reverser soixante pourcent de leurs revenus à la communauté. En revanche, ils commenceraient peut-être à s’attrister du sort des gens plus pauvres qu’eux, et ce n’est pas sûr que cela les rende plus sereins.

On me demande : quelle est la différence entre la sagesse précaire et la sagesse bouddhiste, ou la sagesse épicurienne, stoïcienne, cynique ? Je réponds : aucune, fondamentalement, puisque toutes les sagesses se ressemblent sur leur objectif central, qui est : comment vivre heureux dans un environnement qui a tout l’air d’être opposé au bonheur ? La solution, tout le monde la connaît depuis toujours, vivre dans le peu, se contenter de peu, désirer peu. Toutes les écoles de tous les pays recommanderont la modération. Aucune sagesse n’a jamais vraiment proposé autre chose. Toute la différence tient dans la manière de présenter le programme, de lui donner du sens et de l’émotion. La différence entre les sagesses, c’est la poésie. 

Je m’empresse de le dire avant que vous ne le pensiez. Je suis un bien mauvais citoyen, en vérité, car je ne voterai pas pour les prochaines élections présidentielles. Pour la première fois depuis que j’ai l’âge de voter, je vais manquer une élection nationale. Je m’y suis pris trop tard, j’ai oublié de m’inscrire sur les listes électorales de mon consulat, et je ne connais personne, vous entendez bien, personne qui soit inscrit dans le même bureau de vote que moi. Aucun de mes amis qui habitent dans cette capitale européenne où j’habitais jadis n’est en mesure de voter à ma place, soit parce qu’ils sont étrangers, soit parce qu’ils sont inscrits en France.

Aujourd’hui, c’était le dernier jour pour faire une procuration, et à l’heure qu’il est, ce lundi, le consulat de Shanghai vient de fermer ses portes. C’est définitif, je n’apporterai pas ma voix. Je m’en remets à vous, entièrement, je vous fais confiance, mais attention ! Ne votez pas pour qui vous savez.

J’en suis marri, fort marri, surtout ici où le droit de vote n’existe pas.

Sur les blogs d’expatriés, il est de bon ton de critiquer vertement la France. On se croit super malin de l’avoir quittée et on prend son système social pour une préhistorique machine à gaz. Il arrive aussi aux expatriés, en Chine, de critiquer la démocratie française. On parle de la corruption qui y existe en disant : « Voyez ! C’est pas mieux chez nous. » Ce n’est mieux, la démocratie, même si elle est très perfectible ? Les Français préféreraient-ils un régime à parti unique et avoir autant de droits réels que les Chinois ? De mon côté, j’ai toujours respecté les élections. Même adolescent et rebelle, je trouvais qu’il y avait quelque chose d’assez extraordinaire de donner à tous le droit d’élire les dirigeants. Mais maintenant que je vis en Chine, je chéris ce régime politique plus encore. Plus que d’élire, je m’aperçois combien les élections sont utiles pour sanctionner, voire se débarrasser de politiciens désastreux, si besoin est.

Je vois la difficulté qui existe à concevoir, ne serait-ce que concevoir, l’éventualité d’une démocratie. Même les intellectuels chinois la conçoivent avec peine. Certains prétendent que ce n’est qu’une question de tradition. « Ce n’est pas dans notre tradition », m’a dit un jour un ami. Et nous, c’est dans notre tradition ? « Oui, vous, vous avez l’influence des Grecs. » Ils ont réponse à tout, tellement l’idée seule de donner une voix aux Chinois est aujourd’hui impensable pour nombre d’entre eux. Je vois aussi combien il serait facile, si une démocratie « à la russe » se mettait en place, de la rendre inopérante, en contrôlant la justice et les médias. Je m’aperçois combien le simple fait de jouir d’une presse à peu près libre, d’une justice plus ou moins indépendante, de plusieurs partis qui s’affrontent et débattent, et lâchent le pouvoir quand le peuple le décide, est une chose rare, fragile et précieuse. Il faut lire l’article de Cai Chongguo, ému par le discours d’adieu de Jacques Chirac. Quitter le pouvoir, vous vous rendez compte ? Le laisser à d’autres, à des adversaires même, quelle belle utopie.

Cela étant dit, je dois avouer que si j’avais pu, j’aurais voté pour le seul plaisir d’accomplir mon devoir de citoyen, car les candidats dont j’entends parler me désolent. Je lis, je me renseigne, et je me demande : qu’est-ce qui s’est passé pour que les Français aient le choix entre une dame sans idée et un monsieur excité, arrogant et dangereux ? Avec deux « troisième homme » en embuscade qui sont soit ennuyeux soit indigne. J’écrivais récemment que les Chinois n’avaient pas les gouvernants qu’ils méritaient, mais nous, méritons-nous cela ?

Oui, sans doute, dans une démocratie, nous sommes responsables du niveau de nos dirigeants. Nous le méritons, parce que nous ne prenons pas la politique assez au sérieux et que nous la laissons aux mains de ceux qui sont prêts à y penser tout le temps pour leur seule gloire.

Bon, ne mettons pas la barre trop haut. Le successeur de Chirac ne pourra pas être beaucoup plus malhonnête. Et s’il respecte le droit de vote, s’il n’égratigne pas trop les libertés fondamentales, ce ne sera pas trop mal. Aux armes, citoyens.