Regarder la télévision est devenu une chose trop pénible. Outre les images des morts, des décombres, outre les informations qui tournent autour de la catastrophe, le téléspectateur étranger ressent une gêne morale.
Les programmateurs s'interdisent de parler d'autre chose, et cherchent donc à faire preuve de créativité, à divertir la population, mais avec l'événement du moment, et rien d'autre. Et comme on ne peut pas en rire, alors on en pleure, et les programmateurs déclinent toutes les méthodes pour émouvoir, faire pleurer, créer de l'admiration pour les sauveteurs, et, au final, créer un sentiment d'émotion intime, de solidarité, de communion dans l'épreuve que toute la nation doit partager.
Regarder la télévision, c'est donc entrer dans une réunion de famille, une cérémonie communautaire extrêmement intime, où les gens, même en uniforme, pleurent, où le public s'essuient les yeux, où les orateurs se succèdent, soit pour chanter, soit pour témoigner, soit pour relayer la parole émotive qui parcourt le pays. Le pays traverse une phase de sentimentalisme accru, que l'on pouvait percevoir avant les événements, mais qui arrive à un point d'incandescence. Tout peut faire pleurer, et on cherche tous les moyens pour s'émouvoir, car c'est le seul sentiment qu'on s'autorise. On ne recule devant rien, pas même devant les enfants morts dans les écoles mal construites du Sichuan : on écrit des poèmes où l'enfant est séparé de sa mère :
"Mon petit, vite !
Serre fort la main de ta maman !
La route du paradis
Est trop sombre !
Maman a peur que
Tu te cognes la tête.
Vite !
Serre fort la main de ta maman !
Pour que ta maman puisse t'accompagner.

Maman !
J'ai peur !
La route du paradis
Est trop sombre !
Je ne vois pas ta main…
Depuis que
Les murs écroulés
Ont emporté la lumière du soleil,
Je ne peux plus voir
Ton regard plein de tendresse…
(Traduction, Courrier International)

Un sentimentalisme que je crois n'avoir jamais vu se déverser avec aussi peu de retenue. Tong elle-même s'interroge sur l'évolution d'une chaîne de télé où les présentateurs ne font plus de séparation entre leurs émotions intimes et leur travail public. Les Chinois qu'on aime imaginer pleins de maîtrise, de modestie, de mystère, que l'on croit se tenir sur leur quant-à-soi, repliés dans un intérieur inaccessible, les Chinois du XXIe siècle expriment leurs émotions sur des plateaux télé. Ils frissonnent à l'unisson dans une grande émotion qui traverse et étreint tout le pays, ils s'en nourrissent et la nourrissent de leurs larmes.
Alors pour le voyageur, regarder cela, c'est comme faire du voyeurisme. Il s'éloigne sur la pointe des pieds et essaye de ne pas déranger.

Depuis que je le connais, Sigismond se pose des questions sur ses capacités à créer une œuvre digne de ce nom. On a discuté de cette question, celle de la création littéraire, dans tous les coins tranquilles de Nankin, au bord des lacs, avec vue sur la gare.

Une de ses limites vient de ce qu’il a du mal à changer de support et de médium. Il aime écrire dans un carnet, et à la main. L’écriture est pour lui une gestuelle, un travail physique autant qu’intellectuel. Il a besoin de passer du signe au dessin et du croquis aux mots, comme une déambulation « entre signifiant et signifié », comme on dit en latin à la Sorbonne. 

J’avais déjà parlé de sa manie à écrire dans les marges des livres, à insinuer son écriture noire autour de tout ce qu’il tient à la main. Il fait des guirlandes, des lianes de mots. Il recouvre d’un lierre d’écriture ce qu’il lit.

Alors, quand il est en présence de papier blanc, et qu’il va au Tibet, il écrit sur l’écriture. Ecriture chinoise, écriture tibétaine, écriture française, poussées et confondues par une pensée confuse, murmurante, grommelante. Une pensée grognonne, où l’on croit entendre la voix caverneuse de Sigismond.