Comment passer du bois à la fleur ? Cette question qui vient du plus antique émerveillement de notre enfance, est une des tâche de la poésie. Considérons une seconde ce vers de Wang Wei :

木末芙愹花 

La prononciation importe peu : Mu mo fu yong hua, et le sens est banal : La fleur éclôt au bout de l’arbre, ou quelque chose comme ça (Ebolavir pourra établir une traduction à la fois plus belle et plus correcte.)

L’intérêt du vers réside en fait dans la succession des caractères.

Il s’agit de passer de l’arbre 木 (début du vers) à la fleur 花 (fin du vers).

Les deux premiers sinogrammes sont construits sur le caractère de l’arbre : 木 auquel est ajouté un trait. Le signe de l’arbre est donc en transformation, il grandit, il accumule de nouveaux éléments. Le troisième caractère voit disparaître l’arbre, mais donne l’impression de faire évoluer le deuxième caractère. Apparaît alors la clé de l’herbe : 艹, si bien qu’est accentuée la transformation de la végétation, du bois vers la fleur.

Les deux derniers sinogrammes comportent celui de l’homme : 人, ce qui, d’après la collègue qui m’en a parlé, peut vouloir dire que le poète, ou tout au moins une figure humaine, est déjà incluse dans le paysage, dans la nature, mais dans un état latent, ou spirituel. L’homme est d’ailleurs déjà introduit dans le troisième caractère, avec l’élément 夫 qui, laissé seul (sans la clé de l'herbe qui le couronne) signifie « mari », ou « monsieur ». La présence de l’herbe, puis celle de l’homme, prépare l’éclosion du dernier caractère, qui en est constitué, et qui se prononce dans une ouverture de la bouche, après quatre sons plutôt étouffés.

C'est une des raisons pour lesquelles on dit la poésie chinoise classique intraduisible. N'empêche, les Chinois eux-mêmes n'ont pas conscience de ces ramifications sémantiques dans la succession des caractères. Pas plus que les Français dans leur ensemble ne savent lire un poème avec la musique qu'il contient, et ne savent déceler dans la rythmique des mots toute la richesse du sens que le poète a su introduire.

Après la guerre, il va travailler au Japon en tant qu’ingénieur, il s’occupe de photos aériennes. Voilà qui en impose encore un peu plus. Moi je donnerais volontiers un mois de salaire pour avoir quelques unes de ces photos.

Il écrit un bouquin qui se passe au Japon, Une bonne partie de campagne (1924), une histoire qui a l’air d’être intéressante : un étranger poursuit une Japonaise et cherche à l’inviter à visiter une île, tandis qu’un Japonais poursuit ledit étranger pour l’accompagner sur ladite île. Une course poursuite où la politesse le dispute au désir et aux préjugés raciaux.

Il prend pour pseudonyme Thomas Raucat, inspiré par l’expression japonaise « Tomarô Ka », qui signifie : « Ne m’arrêterai-je point ici ? »

Dans son nom même, il médite sur son appartenance territoriale. Va-t-il rester et s’établir au Japon ? Son roman rencontre un joli succès et sera réédité jusqu’au 21^ème siècle, en poche et chez L’imaginaire/Gallimard. Il se promène en Asie et écrit un récit de voyage, De Shanghai à Canton, publié en 1927 chez Emile-Paul. L’année suivante, il ajoute quelques textes et publie le tout chez Gallimard, sous le titre Loin des Blondes. Il s’y montre, on l’a vu, pédophile, mais aussi colonialiste drolatique. Une nouvelle commence ainsi :

« Le Mé-Kong est un de nos grands fleuves français, avec la Loire et l’Oubanghi. »

Le lecteur se demande tout de même s’il ne rigole pas, ce mystérieux ingénieur, quand il parle d’Angkor comme de l’architecture française, « aussi français que Versailles. »

Il continue : « Le peuple khmère qui le bâtit descend évidemment des Athéniens, comme nous aussi. Et Angkor est français car son sol est français. On aura beau dire que la cité d’Angkor était construite avant notre venue. Est-ce qu’il n’y a pas dans notre pays d’autres merveilles qui existèrent avant que les Français ne fussent nés : le Puy de Dôme, par exemple. » Moi, je trouve cela hilarant.

Sur un bateau, il s’engueule avec un couple d’Européens qui comparent Angkor avec Bourouboudour, un temple de Java. Thomas Raucat, ça l’horripile d’entendre ces gros blonds qui se permettent de critiquer l’architecture française. Il se laisse alors aller à un sentiment de racisme moqueur que je cite ici parce que je trouve ce paragraphe drôle :

  « Tandis que Bourouboudour, quoi qu’on dise, est un monument germanique, puisqu’il se trouve à Java. Maintenant je discernais la vraie nationalité de ces deux étrangers. J’aurais parié qu’ils étaient nés à Leipzig. Et sans doute à Bourouboudour, dans une nuit de sabbat, assis sur les marches de pierre, en compagnie de walkyries, avaient-ils dû engloutir d’énormes chopes de bière, le dragon Faffner sur les genoux. »

Il finira par se fâcher définitivement avec ses compagnons de voyage, à cause d’opinions divergentes concernant les panthères. A savoir, montent-elles, oui ou non, aux arbres ? Il y a des gens qui écrivent vraiment sur n’importe quoi !

Thomas Raucat ne publiera plus rien. Personne ne sait s’il est mort. S’il est vivant, il aura cette année 114 ans. Bon anniversaire, Monsieur Poidatz.

Quand il se décrit comme un « écrivain européen d’origine française », Sollers ajoute : « Exactement ce que dira de moi un dictionnaire chinois. » Un vrai roman, Mémoires, p.261. Outre le narcissisme délirant (car il sait bien que jamais les Chinois ne s’intéresseront à lui, ni aux courants littéraires et théoriques auxquels il a pris part), la vision est assez juste d’une Chine qui sera le prochain maître de l’écriture de l’histoire. Vue de Chine, les Français n’existent pas au même titre que les « vrais » peuples. La France n’est qu’un moment de l’histoire, une induration, qui est née et qui mourra. L’Europe, par exemple, existait avant la France, et elle existera après. Un Chinois du siècle prochain étudiera la culture française comme, aujourd’hui, on le fait de l’Empire austro-hongrois, ou même de l’Europe centrale.

Quand il parle des Chinois, Sollers ne parle pas de gens réels, mais d’un type d’humanité dont nous devrions nous inspirer, et moi qui traverse une longue phase de sentimentalité, d’admiration et presque d’adoration pour la Chine et les Chinois, ça me plaît assez.

Les pères jésuites, qui ont fondé l’université « Aurore », au début du 20^ème siècle, possédaient de belles ressources. On peut imaginer des milliers d’ouvrages du 19^ème, entassés, sous la poussière, dans une pièce fermée. Il paraît que la pièce est grande, plus grande que l'actuelle bibliothèque de l'institut des langues étrangères, toutes langues confondues.

Dans notre département, seul un professeur émérite a visité ce fonds ancien, qu’on appelle parfois le « trésor ». C’était il y a quinze ans. Depuis, il est possible que personne n'y ait mis les pieds.
Ce trésor nourrit mes rêves, cela fait un an que j'imagine m'y promener, comme dans une cité fabuleuse et endormie, un Angkor Vat de papier et de cuir. 
Le voyageur, qui n'a pas de bibliothèque à lui, qui disperse ses propres livres chez les uns et chez les autres, qui, à chaque déménagement, fait porte ouverte pour laisser ses amis se servir dans tous ceux qu'il ne peut pas conserver, le voyageur fantasme sur la présence mystérieuse, presque mystique, d'un fond intouchable de reliques culturelles.

On peut imaginer des documents d’archive étonnants, des gazettes de l’époque, des récits de voyage oubliés, publiés à Shanghai à l’époque des concessions étrangères, des voyages dans la Chine des Qing.

Je rêve de voir des livres de géographie aux cartes médiévales. 
Je rêve de trouver des témoignages sur le Shanghai du 19ème siècle.

Je rêve de tomber sur de grands Traités des jardins, avec des eaux-fortes sur des pages gigantesques.
On peut imaginer bien des choses encore. N'est-ce pas la spécialité du voyageur, que d'imaginer sans trève ?

On peut imaginer, mais sans aller beaucoup plus loin, car il est très difficile d’accéder à la salle du trésor.

L’autre jour, j’y suis allé avec deux membres éminents de l’institut des langues étrangères, nous avions une lettre d’autorisation dûment signée par un directeur de quelque chose, et nous avons reçu une fin de non recevoir. Un fonctionnaire, que nous avons cherché d’étages en étages, a fini par nous dire que non, c’était impossible en l’état. Il fallait encore l’autorisation d’un autre chef, qui était absent ce jour-là.

Tenez, voyez ce que je lis dans Mao II, de Don Delillo :

« -Quand je pense à la Chine, qu’est-ce que je vois ?

- Des gens, dit Karen.

- Des foules, corrigea Scott. Des gens qui cheminent laborieusement dans de larges rues, pédalant sur des vélos ou poussant des charrettes, foule après foule dans le zoom, paraissant encore plus rapprochés qu’ils ne le sont, l’embouteillage total, et j’imagine comme ils se fondent dans l’avenir, comme l’avenir fait place au non-conquérant, au non-agresseur, au chemineur laborieux, au désindividualisé. Totalement calme dans le zoom, foule après foule, pédalant, marchant, sans visages, survivant à peu près bien. »

Je ne suis pas si sûr de la pertinence de l’association Chine / foules. Un professeur de géographie disait : « La Chine, c’est beaucoup d’histoire, beaucoup d’espace et beaucoup de gens. » C’est vrai qu’au-delà d’une certaine limite, la masse change de qualité et devient énergie. On dit par là que la Chine est une affaire de quantité avant tout, et il me semble que cela vient d’une paresse d’observation.

Ils sont nombreux, c’est indéniable, mais sont-ils si « désindividualisés » que cela ? Je ne sais pas, je ne crois pas. J’aime me poser dans un coin et regarder les gens passer. Je ne vois que des individus. Et si je regarde la foule, alors elle n’est pas différente de celles de Paris et comporte les mêmes mystères.

Je recommande de regarder les Chinois, avec soin et longuement. Je ne m’en lasse pas, et certains visages me hantent quand je suis seul.