Je suis facilement irrité par un mauvais service car un repas chez Jean Georges ou au Jade 36 est un moment exceptionnel, à moins d’être banquier et de prendre ces restaurants pour des cantines. Il faut dire aussi que j’ai été moi-même serveur, que je n’étais pas brillant et que j’ai fait beaucoup d’efforts pour me faire virer quand même, à deux reprises, alors que je travaillais mieux que mes homologues chinois.

L’idéal du serveur, c’est d’être invisible, d’apporter les plats et de les desservir sans se faire sentir, d’être léger comme une émulsion de truffes, discret comme une pincée de sauge et efficace comme un steak frites. Or, à Shanghai, les serveurs sont trop pressants ou se font trop attendre, ils sont maladroits, manquent de faire tomber les couverts, laissent des cendriers sur les tables, desservent avant que tous les convives n’aient terminé. Ils travaillent sans trop savoir ce qu'ils font là, sans saisir le sens des salamalecs qu'ils se sentent obligés de faire. Ils ne sont pas formés, voilà tout.

La solution, chers amis, je la tiens. Il faut monter une école hôtelière à Shanghai. Cela pourrait être fait dans le sillage d’une faculté de français, ou d’un centre de langue française, ou au sein d’une école internationale. On y formerait de jeunes Chinois de la région à servir, à diriger, à gérer, à parler anglais et français.

Il est difficile de comprendre pourquoi personne n’a encore investi dans ce type de business. Les restaurants pourraient y puiser leur personnel, les étudiants seraient assurés d’avoir du travail, et le niveau gastronomique de la ville s’élèverait. Et pourtant personne ne bouge. Les Français qui se lèvent tôt n’ont toujours commencé à y réfléchir, on se demande un peu à quoi ça sert de se lever tôt.

Il va encore falloir que je prenne les choses en main, vous allez voir.

Ces nouvelles sont pourtant inconnues des lecteurs contemporains. Et pour cause, le livre n’a pas été réédité depuis 1928, du moins à ma connaissance.  

Moi qui compte devenir éditeur amateur, je me disais que cela tombait merveilleusement : des textes de voyage en Asie, les années trente, un titre accrocheur, un style léger, tout me correspondait. Sauf que voilà, il y a une raison pour que Gallimard ne le réédite pas : l’homme est une ordure. Il est colonialiste, nationaliste et pervers.

 Il passe la moitié de son temps à chercher des prostituées, si possible jeunes, très jeunes. Lors de la traversée de la mer de Chine, on lui dit que Shanghai est connu pour ses adolescentes lubriques. Il n’aura alors de cesse de passer la nuit avec une fille de 13 ans.

La nouvelle qui s’intitule « Une nuit à Shang-Hai » le voit dans cette quête d’un autre monde. Ce serait comique si cet homme n’était pas un pédophile. Extraits :

« J’expliquai à mon guide ce que je désirais – une petite Chinoise un peu jolie et surtout très jeune. » p.124

« Je ne suis pas possédé par la folie des femmes, lui dis-je en substance, (…) Ce que je veux trouver, c’est un fruit vert, une de ces petites qui, paraît-il, sont la curiosité de Shang-Hai. » p.125

« - Treize ans, je veux une fille de treize ans, répétais-je en comptant sur mes doigts. » p.126

« En ce qui concerne ma concubine, mes désirs étaient comblés. Elle était toute jeune, et, comme je la fis déshabiller, je vis qu’elle était excessivement bien faite. Elle avait le ventre tendu comme un tambour, et sur le corps aucune trace de duvet. » pp130-131

« Puis nous passâmes aux caresses. De ma vie je n’avais jamais rencontré une petite bête humaine aussi docile, douce et souple. » p.131

« Je caressais ses joues avec mes doigts, puis je la berçais doucement, comme une enfant. Cette pauvre petite prostituée aimait l’affection et les câlineries. Contre moi, elle se mit à ronronner comme une chatte. » p.132

Les amateurs de Shanghai et de villes en sont pour leurs frais. Raucat n’en montre que des ruelles interlopes et des maquerelles cupides, prêtes à charger 12 scandaleux dollars pour des filles de 16 ans à l’air « pourtant bien décidé ».

Les phrases que je cite ne rendent pas justice à l’impression littéraire d’ensemble, qui n’est pas aussi glauque. Mais ce sont les phrases que la presse d’aujourd’hui ne manquerait pas de relever pour condamner le livre.

Pourtant, je continue de me poser la question. Faut-il s’interdire de l’éditer parce qu’il est pédophile et raciste ? Est-ce même politiquement correct de se l’interdire ? Après tout, l’historien de la littérature pourrait voir en lui un précurseur de Houellebecq et constituer un groupe d’écrivains ignobles qui, pour n’être pas fréquentables, n’en sont pas moins lus. Les pervers participent à la vie littéraire, ils disent des choses réelles de la société et de l’homme de leur époque. J’ai tendance à penser qu’il est préférable de les rendre accessibles au public. Cela les rend moins terribles. 

La venue de Claude Imbert à Fudan fut un grand moment pour la vie intellectuelle de l’université. Une femme qui fait partie de l’élite mondiale de la philosophie actuelle vient parler à mes étudiants, de Rousseau, de Baudelaire, de Delacroix. « Ce n’est pas rien », me dis-je parfois, dans des instants épiphaniques (ma vie intérieure occasionne en effet des plongées dans des commentaires d’une rare sophistication.)

Pendant qu’elle introduisait sa conférence, des étudiants et des collègues chinois installaient le matériel technique qui allait permettre de projeter des images. 
Trois espaces, celui de la parole, celui de la réception, séparés par celui de la technique. Ce sont ces trois espaces que j’ai filmés dans la vidéo ci-dessous, maladroitement. Trois territoires qui sont à mon avis l’image de la beauté et de la fragilité de l’enseignement. Entre une parole émise et son exploitation dans la vie de quelqu’un, fût-ce une méditation ou une rêverie, il faut traverser des espaces continuellement. Le professeur vit dans la réalité des paroles qui disparaissent, qui sont oubliées. L’étudiant, lui, fait face à un débordement d’informations, et sera peut-être touché par telle ou telle parole.

Dans ce grand déversement des paroles et des informations, Claude Imbert a inlassablement proposé une façon de parler rigoureuse, exigeante et chaleureuse à la fois. Son sourire et sa voix exprimaient le grand respect qu’elle nourrissait pour les étudiants chinois. Elle a su éviter les deux écueils qui menacent les étrangers en coopération universitaire : prendre les Chinois pour des parisiens au fait de l’actualité française, ou leur parler comme à des enfants qui n’ont aucune culture.

Il y a un parc, très loin dans le nord de Shanghai, au bord de la rivière Huangpu. C'est le vestige d'une ancienne forêt, immense, qui couvrait toute la région autrefois, avant le développement de la ville.

Les botanistes y trouvent de nombreuses espèces d'arbres, les mariés s'y font photographier, comme dans tous les parcs. Ces deux-là, assis tranquillement, posent en se les gelant car il fait près de 0°. Je prends la photo en tremblant de froid, moi-même. Eux n'ont pas intérêt de trembler : cette série de photo leur coûtera au moins 5000 yuans pour la journée et un album de 40 photos "traditionnelles". Des photos qui leur coûtent plus d'un mois de salaire. 
Les jeunes mariés sont prêts à faire des sacrifices. Ils se serrent tellement la ceinture, avec le crédit de l'appart, qu'ils veulent avoir des photos resplendissantes, débordantes de richesse, de sourire, de douceur.

A quelques pas de là, la rivière qui se jettent dans le fleuve Yangtzi et qui, en amont, a traversé le centre de Shanghai en mouillant le fameux Bund. Ici, c'est Business as usual.

J'aime quand le monde de la forêt rencontre le monde des fleuves et des marins. Je lance ici même l'idée d'inclure, dans les photos de mariage, des clichés sur les péniches, le marié déguisé en marinier, la mariée en prostituée, rappelant l'esthétique noir et blanc du film Atalante, de Jean Vigo.

Pas sûr que les parents aiment le noir et blanc, qui fait peut-être un peu cheap.