Les départs de Chine sont toujours un peu déchirants. Surtout pour les professeurs qui voient venir vers eux des théories d'étudiantes pimpantes, toutes plus adorables les unes que les autres, se frotter à eux commes des chattes pour témoigner, la larme à l'oeil, de leur tristesse à devoir se séparer. Cela m'était déjà arrivé à Nankin, avec de merveilleux étudiants pleins de poésie, les textes de Neige, la tendresse des uns et des autres. Cela recommence, amplifié, à Shanghai, puisque j'y suis resté un an de plus et que j'ai eu davantage de temps à consacrer aux équipes de Fudan. Hier a eu lieu la cérémonie de clôture de la "classe élites". Les étudiants, que j'ai vu neuf heures par semaine pendant deux ans, montait une comédie musicale. Ils m'ont réservé un accueil très chaleureux, au milieu de tous les discours officiels et des rituels diplomatiques de rigueur. Applaudissements bruyants, gerbe de fleurs, embrassades, les étudiants ont voulu, non casser le protocole, mais le dynamiser, le réchauffer en offrant une émotion qu'eux seuls pouvaient apporter. La figure du professeur était un peu la seule qui pouvait fédérer les besoins d'affection, d'expression et d'émotion qui sont générés par la constitution d'un groupe. Ils m'avaient demandé d'écrire un discours, et de l'envoyer en avance, pour qu'ils puissent le traduire (et peut-être s'assurer que je n'y disais rien d'inapproprié). C'est ce discours que je reproduis ci-dissous. J'aurais pu être plus court, plus sobre et plus collectif. Plus léger et moins prétentieux. Mais il y avait bien assez de discours mesurés, pleins de remerciements plus ou moins sincères. J'ai profité de mon rôle d'électron libre, de sage précaire, pour écrire quelques mots centrés sur les étudiants. Il n'y a qu'eux qui m'ont vraiment importé et je voulais leur rendre hommage sans excès de pudeur. Alors c'est peut-être excessivement impudique, je ne sais pas. A vous de juger. Université Fudan, lundi 23 juin 2008 Chers amis, C’est avec émotion que je prends la parole devant vous. Nous allons nous quitter après deux années de travail intense. Avec les étudiants, nous nous sommes vus trois fois par semaine pendant deux ans, c’est beaucoup, c’est comme si nous avions vécu ensemble. Pour moi, ils sont un peu des membres de ma famille, et pour eux je suis peut-être, en plus d’un professeur, une sorte d’oncle… Cela a été un véritable plaisir de vivre toutes ces heures avec vous. Nous avons beaucoup travaillé, beaucoup ri, beaucoup lutté contre le sommeil, beaucoup lutté contre la faim, et je ne vous ai jamais dit combien vous avez été importants pour moi. Pour mieux voir la Chine, d’abord, et pour y être heureux. Mon voyage de quatre ans dans votre pays a été extraordinaire. J’ai énormément appris, énormément regardé, observé, énormément cherché à comprendre. Et j’ai très peu compris. Mais grâce à vous, à ce que vous m’avez dit, grâce à ce que vous avez écrit, grâce à ce que vous ne m’avez pas dit, grâce à vos gestes, vos visages, vos regards, votre présence, j’ai l’impression d’avoir pénétré une partie du monde chinois que peu de gens ont la chance de découvrir. J’ai découvert avec vous la jeunesse d’un pays qui se transforme profondément, une jeunesse qui nourrit de nombreux espoirs pour l’avenir, mais aussi de nombreuses craintes, parfois des angoisses et des souffrances. J’ai surtout été touché par votre incroyable positivité, votre combativité respectueuse, votre calme optimiste, votre gentillesse espiègle. Quand j’étais fatigué, c’est vous qui me donniez de l’énergie. Quand j’étais de mauvaise humeur, vous me pardonniez et vous saviez me redonner de la joie. Je souhaite à tous mes amis d’avoir l’occasion de faire ce beau métier de professeur avec des étudiants comme vous. La classe élites m’a aussi permis d’observer de l’intérieur un travail de coopération universitaire entre deux pays. Cela m’a beaucoup plu et m’a beaucoup apporté. Je n’ai été qu’un professeur, sans pouvoir de décision et sans connaissances très vastes dans ce domaine, mais l’impression que j’en retire, c’est que la grande force de l’université chinoise, ce sont ses étudiants. L’université chinoise peut se reposer avec confiance sur eux pour se développer. Les étudiants chinois ont su forcer mon admiration, mon affection, et c’est avec sincérité que je leur souhaite un brillant avenir.

Calligraphie de style "herbe", que ne peuvent lire et écrire que les spécialistes de la chose. Les autres, qu'ils connaissent le mandarin ou pas, sont rejetés dans leur monde de perceptions plus ou moins affinées. Essayer de déchiffrer, c'est possible bien sûr, et on retrouvera toujours quelques caractères connus. Ce n'est pourtant pas le but. Le sens du poème importe peu. Ici, il est question de l'eau et des bains que prenait la belle Yang Guifei.
Ce qui compte, c'est l'art du tracé, le mouvement même du geste. Certains caractères font exploser le carré virtuel qui sont censés les contenir. Les lignes sont prises de folie et de vitesse. La liberté, la folie et la vitesse sont plus figurées que réelles, car cette éciture est en fait très codifiée et résulte de la plus haute maîtrise de la technique calligraphique.
Mais une fois qu'on a dit que c'est codifié, on a encore rien dit, car l'effet reste extraordinaire de puissance. C'est un aspect de la culture chinoise qui m'a toujours frappé et que les Chinois, quand ils parlent d'eux-mêmes, omettent systématiquement : la recherche du désordre, du monstrueux, de l'asymétrie. Le jeu constant entre l'enfermement et l'errance, entre la modestie et l'explosivité, l'obéissance aux règles et leur subversion.
Des mots que tout cela. Je suis resté en arrêt devant cette stèle, muet d'admiration sans pouvoir expliquer ce qui, à mon avis d'ignorant, fait de cette calligraphie une oeuvre magnifique (si le mot d'oeuvre reste opératoire, avec les calligraphies gravées dans la pierre.)

Je précise : au premier étage! Si vous entrez au Platane sans savoir, on ne vous demandera rien et on vous installera à une table du rez-de-chaussée, et on vous servira de la nourriture excellente aussi, mais vous sortirez un peu déçu ; vous direz que cela ne mérite pas la mention de "meilleur restaurant de Shanghai". Au rez-de-chaussée, il s'agit d'une brasserie de très bonne qualité, mais d'une brasserie, et vous n'êtes pas prêt à vider votre bourse pour un steack frites.
Pour aller à l'étage, où se situe le restaurant gastronomique, il faut le demander, il faut un peu forcer la main à un personnel qui a reçu des directives strictes : ne pas en faire un hall de gare, limiter le plus possible le nombre de clients pour qu'ils puissent être vraiment pris en charge.
On peut les comprendre. Les prix sont rédhibitoires et beaucoup de gens entreraient et sortiraient au bout de cinq minutes, après colloques gênés entre convives. Deux menus, l'un à 750 RMB, et l'autre à 1000. Le premier vin rouge (un très bon Figeac) est à 650 RMB. L'addition finale monte facilement à 1500RMB par personne, ce qui est un vrai scandale, je suis d'accord, mais là n'est pas la question. La question est que la bouffe est merveilleuse, le service excellent, la déco étonnante, que le dîner dure trois ou quatre heures sans possibilité de s'emmerder, et qu'on se retrouver vite seuls attablés dans ce petit espace confortable. La gastronomie, il vaut mieux que cela passe par le bouche à oreille, la gastronomie est une affaire de connaisseurs. La plupart des clients qui étaient en bas, dans la brasserie, étaient plus riches que nous : la sélection ne se fait pas uniquement par le portefeuille, mais par la volonté, par la connaissance, la pugnacité.
Entouré d'un papier peint qui fait penser aux chinoiseries du XVIIe siècle, d'amples motifs de branches d'arbres et d'oiseaux, le groupe d'amis tartine son pain avec du beurre de truffe, en attendant de commander. Je recommande le menu à 750 yuan, qui comporte trois ou quatre entrées : une Coquille Saint-Jacques, du foie gras préparé de trois façons différentes, sous forme de mousse (avec une confiture d'abricot que j'ai trouvée géniale, enfin l'idée était géniale), sous forme poêlée et sous forme de terrine (avec de l'anguille), puis une salade de carbe avec d'autres choses légères qui faisaient une bonne suite au foie gras.
Puis est venu le loup, ou le bar, je ne sais pas ce que l'on dit le plus habituellement. Le terme anglais de Seabass est plus courant car c'est un poisson qu'on mange plus souvent dans les bons restaurants anglo-saxons, dans le monde entier. C'est donc un poisson que les restaurants français proposent lorsque le chef n'est pas français, comme c'est le cas du Platane. Ici, nous avions du "black seabass", un bar noir qui se distingue du bar normal en ceci qu'il est plus petit, plus sombre et qu'il est meilleur au goût, si l'on en croit le serveur à qui nous avons posé la question. Le poisson avait un petit goût de brûlé que j'ai beaucoup apprécié. Le chef jouait sur le goût du brûlé, une subtile impression qui se retrouvait dans la Saint-Jacques et le foie gras poêlé, qui réhaussait la combinaison des sauces et des aliments principaux. C'est à des détails comme ceux-là, le jeu risqué du brûlé, que l'on reconnaît l'artiste parmi les chefs.
Puis j'ai eu une absence. Je n'avais presque pas dormi la veille au soir, et ma journée avait été bien remplie, arrivé au fromage et à la litanie des plats sucrés (fruits, sorbets, desserts, niama niama au chocolat pour accompagner le café ou je ne sais quoi), je piquais du nez, et il n'est pas jusqu'à ma voisine de table qui ne me dit que mes yeux étaient rouges. J'allais m'assoupir sur le canapé qui occupait une alcôve, histoire de libérer quelques rêves qui cognaient contre ma tête. Je revenais à table, réveillé par Grégoire pour le(s) dessert(s), tous meilleurs les uns que les autres.
Nous sommes sortis de là impressionnés sur tous les points et à tous les niveaux. De toutes les tables que nous avons essayées, et pour ce qui concerne la cuisine française, c'est le Platane qui remporte la palme, sans aucune hésitation, il domine Shanghai de la tête et des épaules. 
Le Platane, au croisement de Huangpi lu et de Xingye lu, à un bout de Xintiandi, au bord du lac.  

Il y a bientôt trois ans que je blogue en Chine et sur  la Chine, puisque j'ai commencé Nankin en douce le 26 juin 2005.
Je ne me suis jamais interdit de critiquer, ou de dénoncer des choses que je croyais choquantes, ou injustes.
Or je n'ai jamais été inquiété par qui que ce soit. J'occupe pourtant un poste sensible puisque j'enseigne à des jeunes gens qui ne doivent pas être corrompus, et qui sont très encadrés par le Parti.
Il faut le reconnaître, j'ai bénéficié d'une liberté de parole totale.
On m'a recommandé de la prudence, naturellement, maître-mot des relations sociales. Mais la prudence, dans le sens chinois, cela revient trop souvent à se taire pour éviter les ennuis.
Par prudence, on ne dit rien des prisonniers politiques (je veux dire les innocents chinois qui souffrent de l'injustice commise par les autorité chinoises.)
Par prudence, on se prétend l'ami de la Chine, et par là, on ferme les yeux sur les Chinois qui souffrent.
Par prudence, on ne fait pas la part des choses et on accepte de confondre les notions de Chine, de nation chinoise, d'individus chinois, de culture chinoise et de parti communiste chinois.
Par prudence, on fait semblant d'admettre que tous les régimes politiques se valent, que la démocratie n'est pas mieux que le parti unique ; que les Chinois n'ont pas besoin d'autre chose, pas besoin d'élire leurs dirigeants ; que la presse fançaise est aussi peu libre que la presse chinoise ; par prudence on fait donc le jeu de ceux qui ne veulent rien faire évoluer en Chine sous prétexte que tout va mal chez les étrangers.
Par prudence, on prétend que les Chinois ne souffrent pas, que rien ne s'est passé en 1989, sur la place Tienanmen, qu'au Tibet la violence vient des seuls Tibétains, que la Chine n'a jamais fait de mal à aucun peuple.¨
Par prudence, on prétend être l'ami de la Chine alors qu'en réalité, on fait son beurre en profitant de ce que des centaines de millions de Chinois sont exploités pour baisser les coûts de la main d'oeuvre.

Je sais que la plupart des Chinois francophones n'aiment pas lire des choses écrites de cette manière. Je sais que la plupart d'entre eux pensent que je suis hostile à la Chine, et c'est pour cela que je dois dire haut et fort qu'on m'a toujours laissé dire ce que je voulais, sans pression. On ne m'a jamais insulté, jamais fait de reproches, jamais menacé. 

Je sais que cette tolérance vient de ce que je suis un étranger, et qu'un Chinois ne pourrait pas se permettre d'écrire ces mots-là. Mais qu'il y ait une tolérance vis-à-vis des étrangers, c'est déjà un signe - temporaire, fragile - d'une certaine libéralisation des moeurs sociales.
Et puis j'espère que mes amis chinois, avec le temps, comprendront cette réalité : comme je parle librement, je dis vraiment ce que je pense, sans hypocrisie, si bien que lorsque je dis que j'aime la Chine, ce n'est pas de la diplomatie, mais la vérité de mon sentiment. Et lorsque je critique, ce n'est pas contre la Chine, mais en faveur de la haute idée que je me fais des Chinois.

Je sais que j'ai déjà fait le coup plusieurs fois, mais là c'est sûr, c'est officiel de tous les côtés. Je quitte la Chine dans un mois, jour pour jour.
Je pars du pays où j'ai réalisé plusieurs de mes rêves de gosses pour aller réaliser un autre rêve : celui d'aller écrire une thèse, et de passer mon temps à cela. Une bourse m'a été généreusement offerte pour que je puisse vivre dans les bibliothèques et les colloques pendant trois ans.
Alors je quitte la Chine et c'est un peu dur. Je sais déjà combien certaines choses vont me manquer, certains visages, certaines voix, une affection dans les contacts. Les massages de pieds, les fruits dans la rue, les restaurants pas chers et délicieux, le son du chinois, la tête des Chinois, le jour qui commence dès 5h30, les soirées au Face bar.
J'ai choisi de ne pas organiser de fête de départ, sauf quelques apéro pour discuter le bout de gras avec ceux qu'on ne croise pas souvent hors des occasions professionnelles. Mais sinon, pas de fêtes, d'abord parce que je n'aime pas trop cela, et ensuite parce que je ne me vois pas très joyeux à l'idée de fêter le fait même que je vais quitter tout ça.
Les différences culturelles impromptues, celles qu'on n'avait pas prévues, les réactions anti-françaises stupides, les déchaînements irrationnels ou le sentimentalisme dégoulinant, tout cela qui, sur le moment, vous fait fuir, mais qui, à terme, après avoir passé la crainte de devenir fou ou dégénéré, vous marque et dessine une nouvelle image de la Chine, encore plus attachante que celle qu'on s'était faite avec les paroles avantageuses lues ou entendues. Ces crises, ces folies, ce nationalisme borné, cette fierté démente, cette arrogance sont en fait les symptômes d'une société qui se transforme et qui a du mal à trtrouver des repères. Alors les gens se recroquevillent sur de pseudo-traditions qui n'ont rien de traditionnelles, ou qui n'ont rien de chinoises.
Jamais je n'aurai eu autant le sentiment du travail colossal qu'une nation doit accomplir, à certaines époques de son histoire. Nous sommes dans le moment chinois de l'humanité, où les problèmes sont affreusement graves, nombreux et intriqués : Il y a trop de Chinois, et en même temps la population vieillit, ce qui va rendre la charge trop lourde pour les générations à venir. Ils doivent se développer économiquement mais en arrêtant de polluer. Ils doivent garantir la paix sociale, ce qui leur rend la démocratie indésirable, mais les dirigeants savent mieux que tout le monde combien les Chinois peuvent devenir explosif quand ils sont à bout.
Nous sommes au moment chinois de l'humanité parce que l'évolution de la Chine va déterminer notre vie à tous. Paix ou conflits majeurs, droit international ou retour à la barbarie du chacun pour soi, planète sur la voie du salut ou pollution globalisée. Les Chinois peuvent rendre l'avenir harmonieux s'ils parviennent à résoudre leurs défis majeurs sans catastrophe, comme ils peuvent faire sombrer le monde dans le chaos. C'est quand même excitant comme enjeu!
C'est aussi pour cela que je suis triste de partir. Il me semble qu'il faudrait justement être là et observer les choses en ce moment, et dans les années à venir. Je suis très curieux de savoir ce qui va se passer avec la crise économique, après les J.O., après l'Exposition universelle de 2010. Curieux de savoir comment vont évoluer les questions tibétaine, ouighour et taiwanaise.
Bon, je ne serai pas très loin, je pourrai toujours lire la presse.
Et puis je reviendrai souvent, car la Chine a changé ma vie, et m'a peut-être rendu plus harmonieux, moi aussi, au fond.