Un appartement si grand que je passe d’une pièce à l’autre, les mains dans les poches, sans savoir où me poser. Le hall d’entrée seul suffirait à mon bonheur, il est assez grand pour y mettre un lit, un bureau, une chaise et un lavabo. Le lit pourrait être assez grand pour y faire dormir deux personnes, à condition que l’une des deux ne soit pas trop volumineuse.

La cuisine est immaculée car je ne vois pas ce que je pourrais faire à manger, et pour qui, alors que tant de bonnes choses me sont presque offertes à deux minutes de chez moi, dans les rues et les restaurants.

Une jeune amie qui vint me voir un matin me proposa de revenir faire la cuisine, ça ne s’invente pas et ça ne se refuse pas.  

L’autre jour je revenais du centre ville. Je venais de boire quelques verres au très chic Face bar, un estaminet de grande classe sis dans le parc d’un hôtel de luxe. Les jours de chaleur, les tables en terrasse du Face sont l’endroit idéal pour prendre un apéritif, au soleil couchant, tandis que les plus belles étrangères de Shanghai devisent près de vous.  

Lorsque l’happy hour prend fin, et que les consommations deviennent ridiculeusement chères, le voyageur lève le camp et va acheter à manger dans une gargote quelconque près du bus qui le ramène chez lui.

A peine descendu du bus, une femme me rentra dedans en scooter. Moi, fatigué et peut-être un peu altéré par la bière, je la regardais, relevais son scooter, la vis se relever elle-même, et voulus partir. La femme me retint. Elle me montrait ses écorchures, comme si j’en étais responsable, me montra les morceaux de verre par terre, et ne lâcherait pas que je ne lui offre réparations pour ces dommages. Les passants s’arrêtent et nous regardent. Je cherche à me défaire des griffes de la dame, c’est alors des hommes qui viennent m’agripper. L’un d’eux crie dans son portable : « L’étranger veut s’enfuir, l’étranger cherche à partir ! » Je suis fait comme un rat.

On attend la police. Regroupement. Les gens me regardent comme un criminel, avec le plaisir de la nouveauté : c’est rare de voir un étranger dans cette situation, il va sûrement  se passer quelque chose. Pour décevoir leur envie de spectacle, je sors du sac la nourriture que j’ai acheté à la gare, et je mange mon riz, mes légumes, ma cuisse de poulet, dans une belle indifférence. Ils détournent la tête.

La police arrive. Palabres. Ils parlent en me montrant du doigt, un policier calme la femme en lui assurant quelque chose me concernant. Je sens qu’on va me faire payer quelque chose. Je m’apprête à passer la nuit hors de chez moi.

Ils nous emmènent au poste. Dans un sens, je préfère. Je ne me sentais pas en sécurité dans la rue, entouré de ces assoiffés de spectacle. L’un d’eux aurait pu provoquer une bagarre dans le seul but de satisfaire au désir bien légitime de divertir ses semblables.

Au poste, longue attente. On me demande souvent si je parle chinois et on se demande si je ne comprends pas en fait un peu ce que les gens disent autour de moi. La femme, toujours persuadée que je suis dans mon tort, élève la voix mais se fatigue de n’avoir aucun répondant, aucun écho à ses jérémiades. Chaque policier qui me demande ce qui s’est passé s’entend répondre la même chose : « Je descendais du bus, et cette femme m’est rentrée dedans avec son scooter. » Même en anglais, je ne m’étends pas davantage sur la question. La plupart du temps, je ferme les yeux et il m’arrive de somnoler vraiment, ce qui exaspère la femme.

Les policiers sont embêtés car ils voient bien, depuis le début, que c’est un non événement, que personne n’est coupable, sauf peut-être le chauffeur qui a arrêté son bus au mauvais endroit de la route, et la femme qui aurait dû savoir freiner à temps, ou éviter à tout le moins, les piétons qui déboulent.

Alors on me pose d’autres questions, d’où je viens, qui je suis, où je vais. « Tu allais où, à ce moment-là ? A l’université de Fudan ?

- Oui monsieur.

- Qu’est-ce que tu étudies ?

- Je ne suis pas étudiant, je suis professeur. »

Silence de plomb. Il leur faut quelques secondes pour réaliser. Un prof de Fudan, merde alors.

« Qu’est-ce que tu enseignes ?

- Le français. »

 La femme baisse la tête. Elle sait désormais qu’elle a perdu la partie. Elle n’obtiendra rien de moi, rien de matériel. Elle demande quand même des excuses. Des excuses pour quoi ? Pour m’être fait rentré dedans par une chauffarde incapable de tenir un guidon ? L’interprète anglophone qu’ils ont réveillé pour l’occasion me demande : « Vous n’avez rien à dire à cette femme ?

- Rien.

- Ah ! Bon ?

- Non, je comprends la situation, je sais pourquoi elle est peinée, mais je n’ai commis aucune faute et je ne sais pas ce que je fais là, alors je n’ai rien à dire et j’attends. Comme tout le monde. »

Il essaie mollement de me convaincre que j’étais un peu fautif quand même de me retrouver sur la route, mais je ne bronche pas.

Quelques minutes plus tard, la femme est escortée d’un policier et va se faire raccompagner chez elle. Elle passe devant moi en me lançant un bruit sifflé entre ses dents. Sale étranger. On me garde encore une dizaine de minutes et on me laisse partir. Moi, en revanche, je dois payer un taxi pour rentrer. Je serai chez moi à deux heures du matin, très loin de l’happy hour du Face bar.

En parlant de chef, nous en avons reçu la visite d’un gros, l’autre jour : l’ancien ministre des affaires étrangères. A l’occasion de la traduction en chinois de son livre Face à l’hyperpuissance, il sillonnait la Chine (un seul sillon : Pékin, Shanghai et Hong Kong) pour diffuser ses idées dans les institutions les plus adaptées à son profil. Il vint donc parler aux étudiants de Fudan.

Je préparais les étudiants en leur parlant, à tout hasard, de diverses polarités, dans des expressions du type « monde unipolaire », « monde multipolaire », et de différentes latéralités dans des expressions telles que « monde unilatéral », « monde multilatéral ». Si on est venu me chercher à Nankin, c’est pour bien préparer ce genre de conférences n’est-ce pas ?

Le matin de la rencontre, Hubert Védrine m’a immédiatement fait penser à mon oncle Jean Paul. Pour être plus précis, il avait une présence physique, une chevelure et un visage qui se situaient entre mon oncle Jean Paul et mon oncle Xavier. Il avait aussi un faux air de mon oncle Benoît, mais là, il faut connaître ma famille pour comprendre.

Il parla. Sa conférence fut brève et facile à suivre. Il employa à bon escient les termes « multilatéral » et « unipolaire ».

Au déjeuner qui suivit, il fut le seul, avec moi, à manger de bon appétit, et je fus le seul à boire du vin rouge sans m’arrêter véritablement. Il avait ce visage intéressant des grands diplomates : il souriait peu. Il ne cherchait pas à plaire, ce qui me le rendait assez attachant. Même quand un dignitaire du Parti communiste lui racontait une blague et rigolait en compagnie de son interprète, Védrine pouvait rester de marbre ou esquisser un très léger rictus. Cet effort suffisait pour montrer qu’il avait compris et apprécié la blague. Le visage impassible, pensais-je, cela lui venait peut-être de sa fréquentation assidue de François Mitterrand. J’aime l’impassibilité, je travaille à l’acquérir. Plutôt qu’on interprète à tort et à travers mes expressions du visage, les gens diraient de moi : « Lui, on ne sait jamais ce qu’il pense. Sauf quand il parle et qu’il dit ce qu’il pense. Comme il parle beaucoup, on sait souvent ce qu’il pense. »

Ce qui est fort avec Védrine, c’est que même quand il parle, on ne sait pas non plus ce qu’il pense. Sans donner l’impression de noyer le poisson, il sait ne pas dire d’idées trop saillantes. Il fit tranquillement preuve d’un réalisme politique légèrement provocateur à l’égard de l’Europe, et sut dire aux Chinois que le monde attendra d’eux, bien vite, qu’ils prennent en main leur part de responsabilité dans le sauvetage de la planète, et que l’argument du développement économique ne pourra pas leur laisser les mains libres très longtemps. Mais qu’est-ce qui forcera les Chinois à se réformer, Védrine ne nous l’a pas dit. Il faut dire qu’on ne le lui a pas demandé.

Pascal a inventé, au dix-septième siècle, une distinction conceptuelle dont on se sert encore aujourd’hui. Dans ses Discours sur les grands, il distingue les « grandeurs d’établissement » (les honneurs, le rang social, le pouvoir), et les « grandeurs naturelles » (l’intelligence, les qualités personnelles.) Je vous parle de cela sans avoir les références sous la main, il est possible que je torde un peu, sous le poids de mes souvenirs, les idées originales de l’auteur. Pascal note que dans le domaine social, dans les rapports humains, il faut respecter les grandeurs d’établissement, puisqu’elles ont été établies par et pour la société. Ainsi, entre un Duc stupide et un géomètre roturier, qui devra laisser passer l’autre devant une porte ? Le géomètre devra s’écarter et s’incliner devant le Duc. Sa supériorité intellectuelle ne lui donne pas de privilège social. Inversement, on n’accordera aucun crédit aux paroles du Duc. Personne ne prétendra qu’il est intelligent (il peut l’être, n’est-ce pas, ce n’est pas impossible, mais c’est indifférent avec le fait qu’il soit Duc.)

La République a essayé et essaye de former des élites sur des qualités intellectuelles. Ce n’est donc plus la naissance qui compte, mais le mérite et le travail scolaire. Théoriquement, un pauvre ou un étranger qui est un excellent élève peut faire partie de l’élite. Dans la pratique, les sociologues ont bien montré que les classes dirigeantes savaient encore protéger – inconsciemment, certes - leurs privilèges. Une seule question : combien d’entre vous étaient au courant des formations scolaires et universitaires qui vous étaient ouvertes ? Quand vous étiez adolescents, saviez-vous ce que signifiait Science Po, l’ENS, l’ENA, Polytechnique ? Avez-vous une seule seconde pensé que vous pourriez intégrer ces prestigieuses institutions ? Jamais, n’est-ce pas ? Vous avez toujours imaginé que c’était pour les autres, si seulement vous étiez au courant de leur existence. Eh bien, vous pouvez être certains que le jeune adolescent dont le père est ingénieur, dont la tante est prof, qui a entendu ses cousins parler de « classes prépa » et de concours, qui a fêté la réussite de sa grande sœur à l’agrégation d’histoire, ce jeune ado est excellemment préparé à intégrer une de ces institutions. Il n’y est pour rien, ce petit garçon, il n’y a aucun reproche à lui faire, mais il fera comme beaucoup d’autres, il reproduira certainement un schéma qui lui fera accéder tranquillement à ce qu’on appelle l’élite, quelle que soit son intelligence réelle car la formation d’une élite est toujours, quoi qu’on en ait, un processus social, une grandeur d’établissement.

C’est pourquoi quand nous avons à faire à un chef, je recommande d’être respectueux, comme Pascal le conseillait, soucieux de l’ordre établi, cordial si c’est possible, mais de ne jamais exclure que ce qu’il écrit et ce qu’il dit est peut-être d’une immense stupidité et le signe d’un esprit faible.

Pour signer mon contrat, je suis allé au bureau de la très charmante comptable de l’ambassade. On se demande d’ailleurs comment une fille aussi jolie peut finir par exercer un métier pareil. Un peu naïvement, je pensais que les gens beaux avaient davantage d’opportunités que les autres pour faire des choses amusantes, excitantes, palpitantes, et laissaient aux laids le travail de scribe, de trésorier ou de répétiteur. Erreur, ma comptable est tellement avenante que si je la croise dans le couloir d’une galerie d’art, je l’invite à manger dans le plus beau restaurant de Shanghai. (Je sais déjà lequel, j’y suis allé avec des amis, mais quand nous avons vu les prix indiqués sur la carte, nous avons littéralement fui, oubliant un portable dans notre course.)

Sur le contrat, il est écrit à plusieurs reprise que je suis « astreint » à la plus grande confidentialité à propos de tout ce qui concerne mon boulot. « En particulier, dit l’article 6, compte tenu du caractère confidentiel de la mission qui lui est confiée, l’Agent (c’est moi) s’engage à ne divulguer aucune des informations etc. » En lisant ledit contrat, et en le signant, je me sentais investi d’une importance… J’étais le dépositaire de secrets d’Etat. Nom de Dieu, quand je dirai ça à mes copains !

Je me demande tout de même dans quelle mesure on a le droit d’exiger des gens qu'ils se taisent…