Pour mon premier soir a Tokyo, j'ai dine avec une femme dont j'ai fait la connaissance sur internet. Un Anglais m'avait donne le tuyau d'un site internet  pour les voyageurs : www.couchsurfing.com. Le principe est simple, vous vous inscrivez, vous proposez de loger les voyageurs de passage, ou de les rencontrer pour un cafe, et quand vous etes en vadrouille, vous vous faites heberger par ceux qui sont chez eux. D'ou le nom du site : faire du surf sur les canapes. Ca a des airs de site erotique, mais ce n'en est pas un.

Pour l'instant je n'ai pas eu de logement, mais mon Anglais en a deja profite a plusieurs reprises. Ce qui m'interesse surtout, dans ce concept, c'est de rencontrer des gens du coin qui parlent anglais et qui puissent vous entretenir un peu de leur vie. Je reve, moi, de rencontrer des Japonais. J'en vois partout, mais aucun contact n'est possible. Alors s'il faut passer par internet, pourquoi pas. Et puis c'est vrai que mon canape est disponible a qui en a besoin, a bon entendeur salut.

Jade, qui m'a donne rendez-vous a une station de metro, s'avere ne pas plus japonaise que  vous et moi, mais chinoise de Malaisie. Elle m'a emmene a un restaurant tres sympathique ou l'on a mange beaucoup de petits plats typiques propres a surprendre, voire a degouter les Occidentaux, des langues de je ne sais quels batraciens, des joues, des levres, des choses mouvantes, du tofu, je ne sais plus quoi encore. Jade avait un accent americain, elle m'a peu parle du Japon puisqu'elle n'y connait rien, mais elle m'a tout dit de la Malaisie, alors je n'ai pas tout perdu.

Je suis rentre ravi d'avoir vu que ces sites internet fonctionnent bien. Ils on un petit cote boys scout, petits garcons qui veulent rendre le monde meilleur, un petit cote communautariste, ou il faut toujours faire du contact, creer du lien, s'investir dans la communaute (a les entendre, on a jamais le temps de s'isoler pour bouquiner tranquillement) mais ils sont clairement utiles pour les voyageurs. Je vous le conseille pour votre prochain voyage, pas dans l'objectif d'economiser de l'argent (car il faut inviter a manger, donner un cadeau, etc.) mais dans celui de rencontrer des indigenes.

Ah! Les capitales, c'est pas pour dire, mais c'est les capitale. Une capitale n'est pas une ville comme les autres en plus gros, c'est une ville ou il y a tout, les plus riches et les plus pauvres, les plus fous et les plus casaniers, meme les plus provinciaux sont a la capitale. Alors que la ville compte autant d'habitants qu'un pays europeen entier, les transports y sont plus facile a utiliser qu'ailleurs. En France, on navigue plus facilement a Paris qu'a Lyon, par exemple, si on ne connait ni l'une ni l'autre ville.

Arrive a Tokyo, je suis alle dans le quartier Asakusa ou l'auberge m'avait reserve un lit. Une auberge dans une vieille maison d'au moins un siecle. Tout en bois a l'interieur, un vieux bois qui craque. La chambre que le manager me montre est une salle vide avec 5 futons replies les uns a cote des autres, des tatamis froids sous les pieds dechausses, une piece tres mal isolee. Il me fait visiter le reste de son auberge, le bain, les toilettes japonaises, les toilettes occidentales, la salle de repos ou personne ne repose jamais tellement elle est sombre et pas accueillante. Il n'y a qu'a Tokyo que je pouvais voir cela.

Sur le chemin du lavomatique, j'ai vu dans les ruelles de ce quartier populaire des bars de vieux, des restaurants deglingues, une atmosphere plus inquietante qui m'a fait du bien. La capitale est toujours plus chere que les villes de province, mais c'est aussi a la capitale qu'on trouvera plus surement des commerces pour gens fauches, et c'est le cas d'Asakusa. Je me suis dit que j'avais bien choisi mon quartier.

Parce que c'est difficile de parler de Tokyo. Comment parler de quelque chose qui n'a pas de centre ? Tokyo est une juxtaposition de quartiers, aux identites marquees, mais il faut certainement y vivre assez longtemps pour en avoir une comprehension generale. J'ai donc decide de me laisser porter et d'aller (un peu) au hasard. Je verrais bien ce que je recolterai. 

Le chateau de Himeji est a l'exterieur de Kyoto, a une heure et demie de train. C'est un magnifique chateau mais c'est la que je me suis apercu de ce que je n'avais pas envie de visiter au Japon. Une enorme forteresse concue pour etre inexpugnable. L'architecte aurait eu un plaisir infini a diner avec Vauban. Tellement inexpugnable qu'aucune armee ne s'y est jamais frottee. On est loin, a Himeji, tres loin des jardin Zen et de la delicatesse des interieurs douillets et compliques des "sous temples" bouddhistes. Ici, tout n'est que protection et intimidation glaciale. Misa a part la construction generale des remparts, en demi cercles emboites, pour faire parcourir a l'ennemi potentiel un maximum de distance avant de parvenir a la tour centrale, mise a part cette idee, ce lieu ne m'inspire guere.

J'ai suivi la route imposee aux touristes, apprecie les calligraphies et les journaux intimes des membres de la famille regnante du 18eme siecle, les Sakai, et suis parti me promener dans les recents jardins attenants au chateau. Des jardins ou je n'ai pas ressenti d'emotion non plus.

Alors je me suis dit qu'il me fallait me reposer. Arreter de visiter, me poser et lire, par exemple, boire des cafes, essayer d'entrer en contact avec des Japonais dans les cafes, quand ils ne dorment pas.  

Mon bon filleul,

C'est aujourd'hui ton anniversaire. Ou c'etait hier, ou ce sera demain, ou dans quelques jours. je te souhaite tout le bonheur envisageable pour ta huitieme annee d'existence. Ou neuvieme annee.

Je t'ecris du Japon, un pays lointain ou il fait generalement froid l'hiver. Tu n'es pas encore a l'age ou tu peux rendre visite a ton parrain pour qu'il t'enseigne les vertus du travail et de la fraternite, mais ce jour viendra et nous irons faire du snowboarding au nord de Hokkaido. Je t'entretiendrai de quelques grands principes republicains dans le red light district de Kabuki cho, a Tokyo. Quand les neons rouges se confonderont avec tes pensees metaphysiques, tu croiras apercevoir un element important de la pensee zen, et il te faudra te mefier de cette illusion. La vie, tu l'apprendras avec joie, est pleine d'illusions et de merveilles.

En attendant, sois sage et bon avec ta mere et rends ton pere fier de toi, 

ton parrain qui pense a toi.

Voici venu le temps de parler du jardin le plus extraordinaire, celui pour lequel on traverse des mers et gravit des montagnes. Le jardin zen de Ryo-An Ji.

C'est un jardin celebre, mais qui inspire mal les voyageurs et les ecrivains. Il inspire trop ou trop peu. Citons pour exemple un auteur que j'aime, Nicolas Bouvier dans Chronique Japonaise : "Quant au jardin (une des manifestations les plus parfaites de l'esthetique du Zen), c'est quelques rocs aux formes tourmentees choisis avec un soin jaloux par des "specialistes" voila bientot cinq cents ans et merveilleusement disposes sur un eblouissant fond de sable blanc. Cela et cela seulement."

Qui connait Bouvier reconnaitra qu'il n'etait pas inspire. Il nous habitue a mieux. Les rocs "aux formes tourmentees" ? Faux, elles ne sont pas tourmentees du tout, les formes de ces pierres, il confond avec les jardins chinois. Ici, les pierres ont des formes, des couleurs et des tailles differentes, mais elles n'ont rien de tourmente. "Merveilleusement disposes" : c'est ce qu'on dit quand on ne sait pas quoi dire, un peu comme quand on s'exclame que la Chine est fascinante. "Eblouissant fond de sable" : d'abord c'est du gravier (je sais je suis chiant mais c'est plus fort que moi, et si on confond sable et gravier, bordel, mais ou va-t-on ?), et "eblouissant" seulement s'il fait un grand soleil. Sinon c'est gris. Ou plutot c'est noir et blanc.

Bouvier oublie trois choses importantes. Le jardin est entoure d'un mur en terre assez bas, dont la matiere n'est pas indifferente et dont la couleur joue avec celles du jardin. Le gravier est ratisse en stries nettes et droites, sauf autour des massifs de pierres ou les stries fond des ondes comme autour d'un ilot. Et il y a de la mousse autour de certaines pierres, donc du vert, de la vie, de la vie rampante, donc de l'eau. Dans un lieu consacre au vide, si on oublie les details, on risque de ne rien voir du tout. Le jardin est cense condenser l'essence de la nature avec un symbolisme puissant mais dense, rendu a son extreme pauvrete. Un travail abstrait qui n'a de sens que si l'on reste longtemps a le regarder et a s'en impregner.

L'industrie du tourisme est obligee, comme toujours, d'en rajouter sur le symbolisme, de faire croire que l'on peut voir des tigres et des dragons. L'abstraction ne passe toujours pas, en fevrier de l'an 2007.

La simplicite du lieu, la nettete des lignes droites de gravier, les lignes tirees au cordeau, l'evidence et l'indifference aveugles des pierres devant soi reste une realite constamment deroutante.

La force du lieu tient au fait qu'il inspire des desirs de comprehension, il ne laisse pas l'ame en paix, il ne dit pas : "cessez de reflechir, appreciez et taisez-vous!", mais il ne promet aucune explication non plus et vous ne saurez jamais pourquoi les pierres sont la, pourquoi le gravier est strie ainsi, mais vous serez toujours appeles a en chercher la raison.

Il faut en rester a ce que cela offre materiellement a la vue. A l'oblique, de biais, des lignes d'ombre et de blancheur. Verticalement a ces lignes, on revoit une surface plane. En faisant jouer son regard, en le laissant circuler d'avant en arriere, on voit apparaitre et disparaitre ces lignes ; le noir et le blanc se distinguent et se confondent alternativement, et, l'espace de moments tres brefs, simultanement.

J'y suis reste longtemps. Jusqu'a la tombee de la nuit, pour tout dire. Cela ne vous dit rien si vous ne savez pas a quelle heure je suis arrive.

Quelques jours plus tard, Ryo-An Ji reste le plus beau souvenir de Kyoto. Il s'est impose a ma memoire plus clairement que tous les autres sites, tout aussi importants, plus celebres, plus prestigieux que lui. Il s'est impose avec la force de la clarte. Il laisse une impression de blancheur. Une impression de vide, ou de plein, je ne sais plus tres bien.

J'ai vu d'autres lieux tres simples aussi, tres depouilles, mais aucun ne s'est impose avec une telle grace, comme un visage blanc aux yeux clos.